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!•  Д  о  р  о  ш. 

Після  шведської  пожоги  був  військовим  осаулом 
цей  самий  Дорош,  про  котрого  розказую. 
Багато  дечого  доводилось  мені  про  нього  чути; 
розказували,  що  він  був  завзятий  і  дуже  пись- 
менний: знав  по  турецьки  і  по  татарськи  і  був  за 
товмача.  Як  же  кошовий  Мелашевич  вивів  Запо- 
рожців із  Туреччини  і  знов  осадив  кіш  на  наших 
вольностях  біля  річки  Підпольної,  то  Дорош  роз- 
міряв окопи,  бо  знав  і  кріпостп  будувати.  Скінчивши 
своє  діло,  не  довго  вже  зіставався  в  коши,  вельми, 
вже  старий  був;  і  подякувавши  за  хліб-сіль,  по- 
мандрував собі  у  степи,  щоби  денебудь  сісти  зимо- 
виком і  завести  пасіку,  бо  дуже  кохався  у  бжолі. 
Шукав  старий  собі  місця,  шукав,  тай  сюди  зайшов 
на  Малу  Тернівку.  Якось  йому  сподобався  наш  ли- 
ман. Та  на  що  й  шукати  лучшого  захистка?  Кру- 
гом вода,  а  по  середині  остров,  не  треба  й  огород- 
жуватися; от  він  тутечки  й  осадивсь. 
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Тоді,  як  старий  сюди  прийшов,  у  лимані  тілько 
й  росли  денеде  озички,  терни  та  лози;  а  він  уже 
понасаджував  скрізь  дерева,  нащепив  груш  і  яблонь, 
неначе  ліс  який  розвів.  Та  тут  у  нього  велика  пасіка 
була,  може  колодок  із  двісті,  коли  не  більш.  За 
медом  приїздили  купці  із  Харкова,  з  Білгорода. 
Дорош  тими  грошима,  ш,о  за  мід  добував,  ніколи 
не  користувався,  а  віддавав  їх  бідним  людям  на 
будову,  ш,о  приходили  у  степи  селитися  зимови- 
ками, або  віднесе  на  церков  до  монастиря. 

Ті  козаки,  щ;о  сиділи  тут  зимовиками  і  знали 
Дороша,  от  як  розказували  мені  про  його  життя  у 
лимані.  Жив  він  на  тім  острові  неначе  який  пус- 
тельник; із  власних  рук  годував  диких  кіз,  журавлі 
ходили  за  ним  слідком,  як  собаки,  а  під  його  хатою 
виводились  бабаки.  Ходив  сам,  як  чернець,  у  ви- 
сокій шапці,  у  чорній  ризі  і  підперізувався  ремінним 
поясом.  З  себе  був  дуже  високий,  а  борода,  біла 
як  молоко,  доходила  аж  до  колін.  Такий,  розказу- 
вали, був  із  нього  дідуган,  що  хто  б  не  вздрів,  то 
самі  вязи  так  і  хиляться,  щоб  йому  вклонитись. 
Тоді  дуже  мало  було  зимовиків,  то  по  великих 
празниках  нарід  приходив  до  Дороша,  неначе  до 
церкви  (тоді  тут  не  було  церков);  от  він  і  читав 
їм  євангелию,  апостола  і  псалтир.  Люди  кажуть: 
„На  сам  )ті  чоловік  живе  з  Богом;"  то  хоч  і  не  в 
церкві  слухаєш  те  слово  Бо^ке,    а  все-ж  таки  по- 


кріпить  воно  тобі  душу,  особливо,  коли  почуєш  його 
з  уст  чесної  перед  Богом  ЛЮДИНИ. 

С.арого  Дороша  всі  дуже  поважали:  було  як 
заведуться  за  ш,онебудь,  або  шкоду  один  одному 
яку  вчинить,  то  ідуть  судитися  до  старого.  У  ті 
часи,  як  Дорош  тут  проживав,  набігали  ще  на  сло- 
боди Татари;  отсе-ж  їх  і  шлях,  що  іде  побіля  ли- 
ману, бо  тут  скрізь  водопої,  на  горах  багато 
криниць.  Було,  як  почують  хуторяни,  що  іде  Та- 
тарва,, то  заганяють  скотину  і  ховаються  по  бай- 
раках і  кітловинах;  як-же,  бувало,  слобожани  тур- 
нуть звідси  Татар,  то  й  вони  де  не  возьмуться,  на 
коний,  за  мушкети  і  собі  провожають  непрошених 
гостий.  А  Дороша  —  так  ніколи  не  тикали;  сидить 
собі  на  пасіці  і  байдуже  йому. 

Раз,  як  так  проходили  Татари,  Дорош  варив 
собі  на  вечеру  куліш,  а  татарський  ватажок  поба- 
чив, що  з  комина  іде  дим  і  післав  кількох  верш- 
ників подивитися,  хто  там  живе.  Коли  молодий 
каже,  то  возьміть  його  в  ясир,  а  як  старий  —  „Чикин 
йому  башка"  (відрубайте  йому  голову). 

Такий,  бачите,  у  них  був  бісурменський,  хижий 
звичай.  Поїхали  Татари  у  лиман,  та,  як  кажуть: 
„не  спитавши  броду,  не  лізь  у  воду"  —  і  загрузли 
у  болоті.  Стали  гукати,  так  Дорош  вийшов  і  роз- 
казав їм  їх  мовою,  куди  обїхати;  от  вони  й  приї- 
хали до  його.  Побалакав  він  із  ними,  показав  свою 
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пасіку,  город  —  так  гарно  у  його  в  садочку;  було 
це  саме  в  Спасівку,  як  уже  і  дині  і  кавуни  і  садо- 
вина поспіла. 

Вернулись  вершники  до  свого  ватажка,  роз- 
казали йому,  що  бачили  —  от  він  і  сам  приїхав  до 
Дороша  в  гості.  Нагодував  його  старий  медом,  каву- 
нами і  чим  Бог  післав.  Ватажок  цлісінькиґі  вечір 
із  ним  пробалакав  —  тут  у  його  в  хаті  й  ночував, 
а  на  другий  день  прощаючись  подарував  Дорошу 
турецький  коц  і  обіцяв,  як  буде  повертати,  знов 
заїхати  до  його.  Так  не  привів  йому  Бог  вернутися, 
бо  там  десь  гетьманці  перехопили  його  загін  і  зав- 
дали такого  чосу,  що  і  сам  ватажок  не  встиг 
спасти  життя  перед  ними,  а  його  орду  у  три  вітри 
гнали  аж  до  річки  Самари.  Як  тікали  вони  побіля 
лиману,  у  одного  Татарина  захромав  кінь;  бачить 
сердешний,  що  йому  вже  не  втекти,  бо  за  спиною 
козаки  —  нічого  робити!  —  от  він  із  коня  в  очерет 
і  приліз  до  Дороша. 

—  Ратуй !  —  каже,  —  як  виратуєш,  то  я  твій 
на  віки  І 

—  Не  знаю,  як  мені  тебе  й  виратувати,  —  від- 
казує Дорош,  —  бо  ніде  гаразд  сховати;  певно 
сегодня  ще  понаходять  наші  козаки,  то  і  витягнуть 
тебе,  хоч  бп  ізза  печі.  І  в  болоті  теж  не  сховаєшся^ 
бо  і  там  вони  обнишпорять  усі  кутки;  дуже  вже  ви 
нам  надосолили! 
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Але  подумав-погадав  старий  тай  вигадав,  як 
його  сховати.  Викопав  у  пасіці  ямку  так,  щоб  тільки 
улізти  чоловіку  до  плечий  і  посадив  туди  Татарина, 
а  зверху  накрив  його  улпєм  (був  у  старого  улий 
дуже  великий).  Тільки  що  обгорнув  його  гарненько 
землею,  буцім  то  і  справді  колодка  з  бжолою,  аж 
бачить  —  ідуть  до  його  козаки. 

—  Добрий  вечір,  діду!  —  кажуть. 

—  Спасибіг!  —  відказує  Дорош. 

--  А  нагодуйте  нас,  діду,  медом,  —  просять,  — 
бачите,  яка  у  вас  гарна  пасіка! 

—  Добре  діти,  —  каже  старий,  —  є  защо  й  на- 
годувати: добре  набили  Татарву!...  Ідіть  же  в 
хату,  на  тім  тижні  пі,  різував,  то  тамечки  у  мене 
€  вже  готовий  мід. 

Деякі  хогіли  вже  йти  в  хату,  а  другі  не  зго- 
дились. 

—  Ні,  діду,  —  кажуть,  —  не  хочемо  ми  тижне- 
вого, давай  нам  із  самого  підрізу,  свіжого! 

—  І  той  же  з  підрізу,  —  каже  Дорош,  —  од- 
наковий. 

—  Не  хочемо  ми  того,  —  гомонять  козаки,  — 
давай  нам  свіжого,  а  не  даси,  так  ми  не  питаючись 
і  самі  возьмемо !  —  І  все  заходжують  біля  великого 
улия,  під  котрим  сидить  Татарин. 

Бачить   сіарий,   що  не  переливкп:   не  дати  — 


то  вони  й  самі  перевернуть  великий  улий,  тоді  вже 
поминай,  як  звали  Татарина. 

—  Ну,  стрівайте  ж, — хлопці, — каже,  —  як  бачу, 
треба   вам   дати  свіжого,   нічого  з  вами  робити ! . . . 

Тільки  що  узявся  за  одну  колодку,  щоби  зняти, 
а  козакп  й  гукнули: 

—  Давай  нам,  діду,  з  цеї,  з  великої!  От  тутечка 
багацько  меду! 

—  Не  можна  з  цеї  колодки,  —  відказує  Дорош. 

—  Чом?  —  загомоніли  козаки.  —  Давай,  кажем, 
із  цеї,  а  не  даси,  ми  самі  добудемо  —  нам  рук  не 
позичати ! 

Дорош  завіряє  їх,  що  паройки  накинув  у  цю 
колодку.  Так  буцім  не  їм  каже;  в  одно  товчуть: 
„з  цеї  тай  із  цеї!"  Кругом  обступили,  декотрі  вже 
й  за  колодку  беруться.  Що  тут  на  світі  робити? 
От  Дорош  і  каже: 

—  Слухайте,  хлопці  І  Не  руште  цеі  колодки, 
бо,  як  схочу,  то  —  дарма,  що  велика,  а  не  добу- 
дете з  неї  й  одної  краплі  меду  —  хиба  тілько 
чортяку  побачите!  —  Тай  гукнув  до  Татарина,  що 
йому  робити. 

—  Гаразд!  відказав  один  із  козаків.  —  Я  ще 
на  свому  віку  не  бачив  чорта;  подивлюсь,  яка  у 
нього  парсуна! 

За  улий  —  тільки  підняв,  а  Татарин  як  виска- 
литься,   як    зарже    не    своїм    голосом,    а    козаки: 
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„Свят,    свят,    свят!"    та  в    ростіч    та    як    мога    на 
втікача. 

—  Пострівайте,  хлопці,  —  гукає  Дорош.  —  Я 
вам  меду  дам! 

А  вони  втікають  та  лаються: 

—  Подавись  ти  своїм  медом !  Годуй  того,  що 
під  улпєм  сидить! 

Через  тиждень,  як  усе  втихомирилось,  розказав 
Дорош  хуторянам  про  свою  комедію  —  від  них  він 
уже  не  таївсь  —  так  вони  вже  сміялися  й  прозвали 
того  Татарина  „чортом".  Три  годи  жив  він  у  До- 
роша,  а  там  на  теплого  Миколи  пішов  у  Самарський 
монастир  тай  перехрестився  у  нашу  віру.  Знатний 
вийшов  із  його  чоловяга,  а  вже  який  скусний  був 
лікар:  і  скотину  лічив  і  болячки  на  людях  виго- 
ював. Проживав  він  десь  за  річкою  Орелькою,  там 
і  оженився;  сеж  його  і  внуки  —  Чортенки,  прожи- 
вуть у  Водяних  Хуторах. 

Олекса  Сторооїсенпо. 


2.   БузьоБ. 

Самиця  бузька  сиділа  на  ялиці  й  чистила  пірре. 
Витягала  дзюбом  зубреці  в  крилі  й  вигладжу- 
вала пух  на  груди.  Оглянула  себе  й  сиділа 
тихо.  Чиста  й  біла,  як  ця  лиш  птиця  може  бути. 
Перехилила  голову  й  дивилася  на  небо.  Хмари 
бовваніють,  зближається  осінь.  Ген  полинув  гамір- 
ливо ключ  журавлів  у  вирій.  Там  теплійше.  Вона 
чекає  на  самця ;  прилучаться  до  гурту  й  полетять» 
Загремів  вистріл  —  птиця  злетіла  коміть  голо- 
вою. Розщибається  на  гиляках  і  паде  на  землю. 
Страшна  поява  ловить  п,  скручує  шию,  вона  боро- 
ниться дзюбом  і  гине. 

Діти  увиділи,  що  тато  несе  великого  птаха  й 
вибігли  на  зустріч.  Тато  дав  їм  птицю,  вони  огля- 
дають її  і  бавляться.  Жінка  шолопає  пальцями 
під  пірре. 

—  Але   яка  вона   худа,    лиш  жили  та  кістки, 
нема  й  крихти  мяса.  Не  знати,  ш,о  з  того  за  хосен ; 
\  гріх  лиш  —  село  може  згоріти. 
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—  Се  лиш  дурні  хлопи  так  кажуть,  —  замітив 
мисливець.  —  Ходжу  вже  цілий  місяць  по  лісі  й 
ніде  нічого  не  видко.  Не  мав  що  іншого  робити 
тай  стрілив. 

Птиця  лежала  на  землі.  Витягнені  ноги,  покро- 
вавлене  піррє  злипалося,  глина  припала  до  нього. 

Дітям  навкучило  бавитися,  взяли  й  закопали  її..» 

Над  зрубом  летів  бузьок  і  розглядався  пильно 
довкола.  Облетів  зруб,  облетів  цілий  ліс,  знов  вер- 
нувся, облетів  колесом  зо  дві  милі  й  змучений  сів 
на  ялицю.  Підопмив  голову  в  гору  і  клекотав. 
Кругом  тпшина,  смуток  і  сутінь.  Відпочив  трохи 
й  полетів  знов  шукати  своєї  подруги.  Прилетів  у 
село  на  свою  стріху  і  застав  пусте,  холодне  гніздо. 
Сів  і  заклекотав  з  усеї  сили.  Пусто... 

Коло  приспи  зашуміло  —  то  вітер  шелеснув 
кукурудзинням. 

Забіліло  перед  хатою  —  то  світло  мигнуло  крізь 
вікно. 

Замаячіло  коло  яблінки  —  ні,  то  полотно  на 
жердці. 

Вложив  дзюб  під  крила.  Холодний  вітер  куйо- 
вдить пірре.  Нога  стерпла.  Витягнув  другу,  а  ту 
зігнув  під  себе.  Витягнув  дзюб  і  знов  роззирався. 
Темно  й  пусто,  лиш  вітер  шелестить.  Сховав  голову 
в  піррє,  посуятив  верхами  крил  і  знов  умовк.  Лиш 
піррє  на  грудях  підоймається  і  опадає. 
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—  Пі-гі!  Пі-гі! 

Прокинувся  й  став  розмахувати  крильми  й  роз- 
глядатися.  Темно,  темно,  темно,  лиш  крила  шумять. 

Чайка  пігікала  далеко. 

Ще  більше  скулився.  Так  холодно  йому,  що  не 
міг  знайти  загрітку  в  собі...    Став  порошити  дощ. 

Су>ітить  він  і  літав  і  шукає  своєї  подруги  вже 
девять  днів.  Ночує  на  тій  ялиці  в  лісі,  де  її  смерть 
постигла,  ночує  на  стирті  й  на  оборозі  серед  гаю. 
Ночи  студені  з  бурями  й  дощами. 

—  Вже  наших  бузьків  не  видко,  —  говорив  му- 
жик вечером  у  хаті, 

—  А-я,  бідні  птахи  полетіли.  Так  здається,  осінь. 
От,  усе  веселійше  було,  поки  вони  були. 

А  бузьок  прилетів  і  сів  на  стріху.  Заслаб, 
їсти  не  міг  і  не  мав  часу.  Клонить  головою  і  при- 
сідає, бо  ноги  ослабли. 

Рано  почув  шум  над  собою,  отворив  очи  — 
громада  бузьків  колує.  Хотів  розняти  крила  й  по- 
котився долі  стріхою  на  обістя. 

—  Ади.  що  воно  є!  Певно  хтось  самицю  вбив! 
Бідна  птаха,  аж  серце  дреться.  Мало  ще  всякого 
смутку. 

—  о,  вже  той  чоловік  не  варт  жити,  .  що  на 
таку  невинну  птаху  важить!    Бог  би  його  скарав. 

Михайло  Яцкгв. 
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3.   Китайська  яблінка. 

Зібралися  раз  хлопці  на  прогульну.  День  весня- 
ний був  красний,  ліс  недалеко  за  селом ;  побігли 
до  ліса.  Гуляли,  співали  по  гущавині  так  довго, 
аж  поголодніли.  Посідали  навпослід  під  високою 
смерекою;  стали  заглядати  до  своїх  клунків. 

Розвязав  один  із  хлопців  свій  клуночок  і  з 
веіикої  радости  став  плескати  в  долоні.  Він  знай- 
шов у  ньому  щось  ще  більше,  окрім  пирога. 

—  Дивіться,  БО  мені  мамуня  дала!  — каже  до 
товаришів.  —  Китайське  яблуко  завинула  разом  із 
пирогом,  а  я  й  не  бачив.  Яке  воно  жовте,  яке  гарне... 

—  Будемо  їсти  та  не  всі,  —  замітив  один  із 
товаришів. 

—  Чому  не  всі  ?  —  каже  на  те  хлопчина  і  роз- 
ділив яб  іуко  на  стільки  рівних  частий,  скілько 
всіх  було.  Кожній  дістав  мало  що,  але  й  та  дрібка 
кожньому  в  роті  аж  розпливалася. 

Покріпили  хлопці  ТІЛО,  забралися  дальша,  спі 
ваючи.  Під  старою  смерекою  лишилися  сліди  хлопя- 
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чого  пировання:  лушпиння  и  зернята  китайського 
яблука. 

Одно  зерно  застрягло  глибоко  в  землю ;  мабуть 
хтось  із  хлопців  несвідомо   притоптав   його  ногою. 

—  Пожди,  небожатко,  воскрешу  я  тебе  на 
памятку  хлопячої  прогульки,  виростеш  на  велике, 

—  подумало  праведне  сонце  й  стало  пригрівати  в 
те  місце,  де  зерно  обліпилося  плодорідною  землею. 

Зерно  почуло  приємне  тепло,  стало  пучнявіти, 
грубіти,  розширятися  й  згодом  вилізло  зпід  землі, 
перетворилося  в  зелену  ніжну  ростинку.  Сонце  з 
того  зраділо,  стало  світити  та  пригрівати  ш,е  дужше. 

—  Примхи  віковічнього  сонця  й  більше  нічого, 

—  заскриіютіла  стара  смерека,  споглядаючи  в  до- 
лину  на  свіжі  зелені  листки  молоденької  яблінки. 

—  Приманило  своїм  теплом  якусь  чуженицю.  Чи 
пригадав  би  хто  таке?...  А  чей  ми  не  в  горячих 
краях  живемо  ? 

Китайська  яблінка  не  слухала  того.  Вона  росла 
в  гору,  розвивалася;  з  незаміткої  ростини  виросла 
на  гожу  деревину,  замаїлася  зеленими  листочками 
й  свою  головку  звернула  до  милого  тепленького 
сонця. 

—  Нерозвага  віковічного  сонця,  дійсна  нероз- 
вага,  —  шепотіла  раз-у-раз  смерека.  —  Пощо  було 
тягнути  до  нас  сироту  чуженицю?  Хиба  на  те, 
щоби  мучилась  і  перед  часом  згинула? 
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Китайська  яблінка  інакше  думала :  жива,  весела 
стала  розглядатися  довкола,  кланялася  чемненько 
всім  старим  нанашкам  —  смерекам,  кілько  разів 
вітер  повіяв. 

—  Добрий  день !  Добрий  день !  —  сказала  вона 
весело  одного  разу.  —  Господи  небесний,  що  я  тут 
бачу  кругом  себе?  Де  я  заблудила,  в  якім  това- 
ристві находжуся? 

—  В  студенім,  дівонько,  в  студенім,  —  відповіла 
стара  смерека. 

—  В  студенім  ?  —  питала  гожа  деревина.  —  А 
щож  то  значить  „студенім"?  Я  того  слова  не 
розумію. 

—  То  значить,  що  тобі  той  ніжненький  носик 
відмерзне. 

—  А  щож  то  значить  „відмерзне"? 

—  Так  відпаде  до  тла;  будеш  без  носа  й  го- 
лова облізе. 

— Господи,  сохрани  мене  від  такої  прокази! 
Я  тоді  стала-б  дуже  погана. 

—  Погана,  чи  гарна,  тут  ні  при  чім:  не  будеш 
мати  часу  приглядатися  своїй  красі. 

—  Алеж  бо  ви,  матусенько,  дійсно  на  мене 
чогось  недобрі.  Чим  я  вас  обидила,  що  ви  так 
гніваєтесь. 

Смерека  подобріла  й  розговорилася: 

—  Ти  мене,  дівонько,  нічим  не  обидила,  я  стара, 
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вікова,  з  того  виросла...  Мені  тілько  жаль  дуже, 
що  тебе  жде  незавидна  доля;  а  на  того  старого 
каганця  я  така  розгороіжена,  мало  жовч  у  мене 
не  трісне! 

—  Прошу  вас,  матусенько,  лише  не  гнівайтеся 
на  мене,  —  благала  деревина-чужениця:  скажіть 
мені,  кого  ви  прозиваєте  „старим  каганцем"  9 

—  А-кого  ж  більше,  як  не  преждевічне  сонце? 
Воно  того  лиха  накоїло,  що  ти  до  нас  заблукаласяі 
Ти  мусиш  знати,  що  в  нас  цілими  місяцями  нічого 
більше  не  видно,  лише  сніги,  леди,  оловяні  хмари- 
а  студінь  така,  що  старі  буки  тріскають  із  роз, 
пуки,  аж  лячно  слухати.  Ти,  дівонько,  уродилася 
на  свою  недолю :  стілько  мучитися  будеш,  страх  і 
А  на  чужу  муку  я  дивитися  не  можу,  бо  я  дуже 
мягкого  серця  й  за  то  лючуся  на  сонце. 

—  То  ви  думаєте,  матусенько,  що  я  не  зроджу 
солодких  яблочок? 

—  Яка-ж  ти  собі  ще  дитинка ...  Де  тобі  родити 
у  нас  солодкі  яблока,  де?  За  кілька  місяців  кісто- 
чки твої  струпішіють  і  сліду  по  тобі  не  буде. 

Китайська  яблінка  розплакалась. 

Сонце  в  часі  того  розговору  боролося  з  хма- 
рами й  знов  освітило  лісовий  простір,  в  китайській 
яблінці  стали  кружити  живійше  животні  соки;  нона 
глянула    в    гору,    любов    праведного 
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сонця   додаVча  їй  нової  відваги,   збудила  в  нїй  на- 
дію лучшої  будучности. 

—  Ні,  люба  матусенько,  ваша  ворожба  не 
здійсниться,  —  заговорила  знов  китайська  деревина 
до  своєї  сусіди-смереки.  В  Бозі  надія,  я  ще  своїх 
діточок  діждуся. 

Смерека  сим  разом  мовчала. 

Настала  погода,  з  кожним  днем  було  теплійше. 
Китайська  яблінка  набірала  сили,  росла,  розвива- 
лася: свіжа,  лискуча  зелень  подовгастих  листків 
аж  хмінилася  й  вказувала  на  кріпке  здоровля  моло- 
дої ростинки,  а  ніжні  продухи  аж  напучнавіли  від 
обильного  пахучого  соку. 

Стару  смереку  одно  тільки  тішило:  листочки 
китайськоі  яблінки  блистіли  по  світлі  соняшному 
незвичайно  прозорчисто,  найменшу  жилочку  можна 
було  замітити. 

—  Бачите,  матусенько,  яка  благодать  на  світі, 
—  заговорила  гнучка  я'лінка,  гойдаючись  утеплім 
вітрі.  —  Надія  в  Бозі  і  все  буде  добре.  Лихо  не 
таке  лячне,  як  ви  мені  його  змалювали. 

—  З  тобою,  дівонько,  сто  кірців  бобу  зїсти  й 
не  договоритися,  —  каже  на  те  смерека.  —  Ти  нічого 
ще  не  бачила,  то  й  нічого  не  знаєш. 

Голось  смереки  був  тепер  лагіднійший.  Подо- 
бріла стара  на  правду  й  сама  повеселіла;  вона,  ба- 
чите,  радувалася  зелено- свіжими  шпильками;    го- 
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лову  держала  гордо  и  затягала  часом  тужним  го- 
лосом того,  що  час  весняної  краси  й  теплого  літа 
промине  незамітно. 

Теплий  вітрець  нарвав  дощику,  яблінці  така 
переміна  першого  дня  дуже  сподобалася.  Вона  уми- 
лася гарненько  дощевими  краплями,  наповнила 
ситною  вогкостию  свої  комірочки,  стала  віддихати 
широко  всіми  листками. 

—  Господи  святий !  Якже  то  чудово  буду  вигля- 
дати, коли  сонечко  засвітить  і  своїми  лучами  пере- 
мінить краплі  дощеві  на  блискичі  дияманти,  —  по- 
думала яблінка-чужениця. 

Але  сонце  не  показувалося.  Злива  безконечна 
й  переймаюча  студінь  стали  дошкуляти,  а  в  до- 
датку сильний  вітер  розприскував  дощовими  крап- 
лями по  всьому  лісі;  все  по  корчах  кулилося,  дрі- 
мало, коченіло. 

Стара  смерека  також  дужалася  з  бурею,  гой- 
далася поважно  на  боки  й  все  споглядала  жалібно 
в  долину  на  малу  китайську  яблінку. 

Нанашка,  бачите,  не  була  така  лиха,  як  сусіди 
про  неї  говорили. 

—  Дихаєш  єще,  дівонько?  —  питалася  вона  чу- 
жениці. 

Ой,  дихаю,  дихаю,  —  застогнало  біднятко,  ску- 
лене при  землі.  —  Та  буря,  той  дощ,  бодай  їх,  бо- 
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дай . . .  Чим  ми  тих  нанашків  обидили,  що  вони  так 
на  нас  лютяться? 

—  Нічим,  дівонько,  —  повідає  смерека  й  сама 
ударила  низьким  поклоном,  аж  заскрипіла  перед 
сильним  несподіваним  вітром.  —  У  нас  кожнього 
року  в  сім  часі  такий  заколот  на  світі :  бурі,  вітру 
й  морозу  не  купити... 

—  Господи  Боже !  Така  проказа  може  довести 
чоловіка  до  крайної  розпуки,  до  скажениці. 

—  Нас  певно  ні,  —  відповіла  гордо  смерека.  — 
Ми,  бачиш,  боремося  постійно,  через  ціле  життя,  а 
така  боротьба  кріпить  нас,  збільшує  нашу  силу. 
Ви  там  на  полудни  весь  вік  лише  паритеся,  мов 
у  бані  й  не  дивниця:  у  вас  інакше  сонце  гріє,  а 
у  нас  знов  інакше. 

—  Сонечко  любе !  Сонечко  миле,  приходь  лише 
скоренько !  —  залебеділа  ябліночка. 

—  Відай  ти  його  так  швидко  не  докличешся. 
Пождеш  собі  чимало  й  діждешся  ш,е  не  такого 
гаразду.  Страхати  тебе  не  хочу,  але  я  виджу  добре, 
що  тобі  смерть  уже  за  плечима.  Ще  найлуше 
сталось  би,  як  би  ти  відразу  загинула  й  я  на 
твою  муку  не  дивилася;  тобі  й  так  от  нині -завтра. . . 

—  Ні,  матусенько,  я  не  загину;  моя  надія,  то 
золоті  яблука,  тільки  прошу  вас,  не  голосіть  так 
надо  мною,  не  пугайте  мене  раз-у-раз  смертю. 
Нехай  тільки  сонечко  покажеться  й  все  буде  добре. 
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Смерека  на  ті  слова  зашуміла,  ніби  зайойкнула 
й  здвигнула  жалібно  раменами. 

У  ночи  хмари  розійшлися,  місяць  повновидий 
й  зірочки  на  небі  засияли,  на  другий  день,  у  не- 
ділю зійшло  сонце,  освітило  й  оживило  всі  єства 
Божі . . .  настало  нове  радісне  життя.  День  за  днем 
збігав,  постійна  погода  не  перемінялася,  китайська 
ябліночка  підхапувалася  в  гору  й  маїла  свою  го- 
ловку що  дня  свіжими  листками;  від  старої  сме- 
реки розносився  пахучий  ладан. 


Надійшла  раз  лісом  молода  пані  дуже  зажу- 
рена: на  лиці  її  можна  було  замітити  велику  трі- 
вогу.  Вона  сіла  собі  під  смереку  й  задивилася  в 
голубе  небо.  В  руках  держала  від  когось  лист, 
боялася  його  розпечатати.  Рішилась  навпослід ;  ст- 
ворила лист  і  задумалася.  її  бліде  лице  почерво- 
ніло, вона  закрила  руками  очи,  щоби  здержати  рясні 
сльози.  Глянула  після  того  заплаканими  очима  в 
небо  і  сказала: 

—  Надія  ще  нікого  не  ущербила  І 

Китайська  ябліночка  гляділа  здивована;  вона 
перший  раз  стрітилася  з  чоловіком.  Коли  пані  від- 
далилася, думало  собі  деревце :  —  Чудесно  ті  люди 
виглядають:  волос  на  голові  тоненький,  мов  мої 
волосинки  на  корінню,  а  очи  такі  прекрасні...  вони 
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мені  дуже  сподобалися.  А  як  чудесно  ті  люди 
знають  говорити!...  „Надія  ще  нікого  не 
ущербила,"  говорила  та  пані.  Красно  говорила, 
істинну  правду  сказала.  Люди  все  добре  знають: 
Господь  Бог  їм  все  оповідає.  І  я  також  молюся  до 
Бога  і  якось  живу,  хоч  моя  висока  нанашка  раз 
у  раз  мені  віщує  смерть.  Якже  то  величаво  вигля- 
дає, коли  ті  люди  свої  очи  піднесуть  до  неба  І 
Тоді  їх  очи  видаються  ще  краснійші. 

—  Матусуню,  смереко  І  —  говорила  чуженпця 
дальше.  —  Я  недавно  під  вашими  ногами  людий 
бачи  а.  Красні  собі  на  дпво,  а  які  добрі! 

—  Тааак?  —  відзиваєся  смерека.  —  А  багато 
ти  їх,  дитинко,  бачила?  Цілу  громаду,  чи  більше? 

—  Одного  чоловіка,  —  каже  яблінка,  трохи 
подразнена,  —  але  й  той  був  дуже  гарний  і  дуже 
добрий. 

—  Коли  ти  тільки  одного  бачила,  то  не  маєш 
чим  хвалитися,  не  можеш  ще  про  людий  нічого 
говорити.  Зрештою  ти  їх  уже  не  пізнаєш:  от  нині- 
вавтра  буде  тобі :  амінь . . . 

—  Ви,  нанашко,  дуже  прикрбнечкі :  все  виїздите 
з  тою  смертю,  а  я  страх  не  хочу  вмірати. 

—  Чи  один  би  то  не  хотів,  а  мусить . . .  Пожди, 
нехай  тільки  осінь  надійде,  вона  з  тобою  полаго- 
диться, геть  тебе  спряче. 

Настала  й  осінь.    Небо  поволоклося  хмарами, 
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студении  вітер  13  дощем  майже  не  переставав:  то 
зимно,  то  холодно,  то  знов  ні  одно,  ні  друге,  а 
сонце  мов  навмисно  не  показувалося.  Китайська 
яблінка  мерзла,  диґотіла  від  холоду,  але  все  ще 
надіялася ... 

—  Дихаєш  ще,  дівуню?  —  мовить  згодом  на- 
нашка- смерека  і  з  великого  жалю  аж  заскре- 
потіла  над  чуженицею. 

—  Живу  ще  по  Божій  волі,  —  запискотіло 
деревце.  І 

—  Що  ти  скажеш  на  сю  непогоду?  Чи  таки 
й  дальше  ожидаєш  манни  з  неба? 

—  Я  надіюся  на  благодать  Божу. 

—  Як  довго  гадаєш  ще  надіятися? 

—  Поки  моя  надія  не  здійсниться. 

—  Дурна  твоя  надія,  дуже  дурна. 

—  Ні.  матусю,  не  говоріть,  що  дурна,  —  бла- 
гала з  плачем  чужениця.  —  Я  добре  підслухала, 
як  люди  говорили,  що  надія  ще  нікого  не  ущер- 
била. Люди  найлучше  все  знають:  їм  сам  Господь 
ту  правду  обявив. 

—  А  що  вдієш,  як  по  осени  зима  настане  ?  А 
в  зимі  лише  сніги,  леди  й  морози  й  більше  нічого ; 
кажи,  що  тоді  вдієш? 

—  Хиба  я  знаю?  Я  тілько  надіюся,  що  мені 
Бог  допоможе,  я  ще  діждуся  золотих  овочів. 
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Сильний  вітер  загудів  проразливо;  нанашка  й 
похресниця  вдарили  поклоном  і  замовкли. 

Одного  дня  рано  спала  густа,  студена  мрака 
в  долину,  почало  на  світі  провпднюватися,  коло 
полудня  ненадійно  степліло,  сонце  оглянулося  й 
озарпло  весь  ліс  з  його  осінною  пестрою  красотою. 

—  Чудово  й  гарно  на  світі  Божім,  —  закликала 
радісно  деревина- зайда.  —  Аж  тепер  моя  надія 
здійсниться  й  нанашка  перестануть  заводити... 

Сонце  на  ті  слова  тілько  незамітно  усміхнулося 
й  зігнало  смеречину  тінь  із  китаГіськоі  яблінки. 

—  Ти  занедуж  ла,  дівонько,  на  велику  княгиню, 
—  заглаголіла  знов  смерека  —  Через  ту  надію  ти 
й  не  знаєш,  що  коло  тебе  діється,  яка  небезпека 
висить  над  твоєю  головою.  Тобі  зелень  у  голові, 
а  мені  аж  серце  крається  з  горя,  коли  подумаю 
про  твій  копець. 

Надійшли  люди,  молодий  пан  із  панею,  весело 
розмовляли,  сміялися.  Обоє  задержалися  коло  старої 
смереки,  стали  розглядатися  по  корчах. 

—  От  під  сим  самим  деревом  я  читала  твій 
остатний  лист,  —  оповідає  пані.  —  Дома  я  не  мала 
відваги  лист  розпечатати,  годі  було  довідатися 
мені,  яка  нас  жде  будучність;  невідома  сила  тягла 
мене  тоді  в  лісну  самоту. . .  Але,  але,  що  я  бачу?  Ки- 
тайська яблінка  в  нашім  лісі,  подивись,  яка  красна,  — 
говорила  пані  й  похилилася  над  зеленою  деревиною. 


—  Дійсно  так,  —  відозвався  пан.  —  Чудо  — 
диво..  Де  вона  тут  узялася?  Шкода  такої  дере- 
винки: в  зимі  замерзне. 

—  Возьмемо  її  до  себе  на  памятку,  —  повідав 
пані,  —  й  посадимо  в  нашій  теплярні  на  почеснім 
місці:  сама  буду  її  доглядати,  а  її  ріст  буде  мені 
пригадувати,  як  повернуло  наше  щастя. 

—  Думка  твоя  чудова  І  —  сказав  пан  і  викопав 
обережно  деревину  разом  із  землею  так,  що  ані 
одного  корінчика  не  порушив, 

І  пані  також  помагала  панови. 
Коли  викопали  китайську  яблінку,  понесли  її 
обоє  до  теплярні. 

Смерека  приглядалася  з  гори  тій  роботі. 
З  початку  дивувалася,  навпослід  сказала: 

—  Славити  Господа,  що  так  сталося:  вона  тут 
тільки  стогнала  би,  а  я  того  страх  не  люблю. 

Стефан  Коваліб. 
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4.  Вітрогон. 

Памятаю,  мені  було  років  шість  або  сім,  як  ц© 
діялось.  Наша  хата  стояла  майже  край  села, 
вся  обсаджена  вербами  та  тополями.  За  нею 
стелився  до  кінця  села  широкий  вигін,  де  весною 
й  літом  пастушки  пасли  ягнята. 

Дома  не  було  мені  з  ким  бавитись.  Була  в 
мене  одна  менша  від  мене  сестра,  але  така  веред- 
лива та  плаксива,  що  й  гуляти  з  нею  не  було 
можна.  Отеє  почнемо  гратись,  я  торкну  її  чи  за- 
чеплю, а  вона  й  починає  плакати  на  всю  хату  тай 
зараз  біжить  до  матери  жалітись. 

Нема  мені  дома  з  ким  гуляти,  а  гуляти.  Госпо- 
ди, як  хочеться!  Так  було  мене  й  тягне  на  той  вигін. 
І  побігати  є  де  на  просторі  і  з  хлопцями  гарно 
погуляти. 

Отеє  було  втечу  з  хати  на  вигін  до  хлопців, 
бігаємо  на  вперейми,  граємо  в  довгої  лози,  загнуз- 
даємось та    гуляємо   в   коний.    А    обридне    бігати, 
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ідемо  до  річечки,  що  текла  внизу  коло  вигона  серед 
очерету  та  осоки.  Лазимо  було  в  лозах,  понари- 
ваємо прездорові  пучки  ожини,  наїмося,  ще  й  по- 
замазуємо пазухи  ожиною.  Прийду  було  до  дому 
й  сестрі  принесу  пригорщу  ожин.  А  мама  питають : 

—  Нащо  ти,  Васильку,  замазав  білу  сорочку 
ожиною  ? 

—  Велика  цяця  —  біла  сорочка !  Спробували-б 
мама,  як  гарно  лазити  з  лозах  та  ожину  рвати! 
Раз  побіг  я  з  пастушками  купатися  в  берег.  На 
дворі  було  душно.  Старші  пастушки  покинули  мен- 
ших стерегти  ягнята,  а  самі  побігли  зо  мною  до 
річки.  Купались  ми,  купались,  а  потім  вискочили 
з  води  та  давай  качатись  по  горячому  піску.  Один 
пастушок  наглядів  калюжу  під  вербами.  Ми  побігли 
до  тої  калюжі,  пообмазувались  чорною  грязию. 
Так  нам  смішно,  що  ми  всі  стали  такі  чорні,  Я 
знав,  що  мама  мені  за  сю  мазанину  дали-б  на  за- 
куску зо  дві  або  зо  три  кислиці,  але  все  таки 
обмазався  увесь  грязю,  навіть  лице  й  лоба  обмазав. 

В  ббрезі  стояв  човен.  Хлопці  повлазили  в  човен 
та  давай  стрибати  з  човна  в  воду  на  бік,  де  бул^о 
води  по  пояс.  Я  дивився,  дивився  тай  думаю: 

—  Ви  стрибаєте  в  воду,  як  маленькі,  а  от  я 
так  скочу,  як  скачуть  парубки  з  каменя,  або  з 
гати  в  воду. 

Розігнався    я  з   берега,   перебіг   по   човну   та 


плиг  у  воду  з  самісінького  носа  човна  на  глибиню ! 
Хотілось  мені  почванитись  перед  хлопцями  та  я  й 
не  знаю,  де  та  сміливість  узялася.  Скочив  я  в  воду; 
думав,  буде  мені  по  шию,  але  чую,  що  ногами  дна 
не  дістаю  та  все  потопаю  глибше.  Плавати  я  п]і;е 
не  вмів  тай  ніхто  з  нас  пі,е  не  вивчився  плавати. 
Я  пригадав  тоді  вперве,  що  люди  топляться  у 
воді  й  в  мене  в  душі  похололо.  Чиркнувся  я  но- 
гами об  дно,  чую,  несе  мене  вода  в  гору.  Я  вирнув, 
глянув  на  світ,  бюся  руками  й  ногами  тай  крикнув, 
що  було  сили.  Але  чую,  я  знову  потопаю,  знов 
пірнув  під  воду.  Тягне  мене  на  дно,  неначе  руками. 
Вже  мені  дух  вода  забиває,  вже  мені  важко  дихати. 
Я  роззявив  рот  і  хотів  дихнути,  а  вода  пішла  в 
рот  і  я  пю  її.  Я  зрозумів,  що  топлюся,  що  я  тут 
сяду  на  дно  тай  не  вирну  більше  на  верх  води, 
тут  мені  буде  смерть,  я  знов  черкнувся  об  дно: 
почав  борсатись  у  воді.  Чую,  вода  мене  знов  ви- 
несла на  верх.  Я  липнув  очима,  побачив  світ  і 
знов  крикнув.  Мабуть  на  моє  щасття  саме  тоді  наго- 
дилась якась  молодиця,  прийшла  в  берег  плаття 
прати.  Кинулась  вона  в  воду,  вхопила  мене  за  чуб 
тай  винесла  на  берег.  Дивлюся  я :  пастушки  стоять 
ні  мертві,  тільки  очи  повитріщали  та  роти  пороз- 
зявляли. Прибіг  я  до  дому  та  вже  й  мамі  нічого 
не  кажу  про  те.  Але  та  молодиця  швидко  після 
того   стрілася  з  мамою  тай  розказала.    Дали  мені 
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мама  добрих  кислиць  і  заборонили  зовсім  вихо. 
дити  з  двору  та  гуляти  на  вигоні. 

Але  як  тут  всидіти  дома,  коли  для  мене  був 
двір  тісний.  Вже  я  й  по  покрівлі  лазив:  і  по  ко- 
морі й  по  клуні  й  по  стайні,  вже  й  заглядав  у 
у  голубині  гнізда,  але  самому  без  хлопців  було 
невесело.  Бігав  я  по  дворі,  ганяв  по  садку,  а  мене, 
все  бере  нудьга  без  хлопців.  Тягне  мене  тай  тягне 
на  вигін  до  товариства. 

Ото  раз  над  вечір  нудився  я,  нудився  тай 
думаю : 

—  Не  видерл^у  більше,  піду  крадькома  до  па- 
стушків. 

От  і  ПІШОВ  я,  тільки  не  через  ворота,  а  через 
садок.  Перебіг  садок,  виліз  на  тин,  плигнув  через 
тин  в  колючки,  поколов  собі  ноги,  набрався  репяхів, 
як  та  вівця,  а  далі  дреіменув  на  вигін,  ш,о  було 
сили.  Біжу  я,  дивлюсь,  ягнят  не  видно  й  пастушків 
нема.  А  далі  думаю,  що  пастушки  пігнали  ягнята 
на  копець  вигона.  Прибіг  я  —  і  там  нема  пастуш- 
ків. Я  побіг  шляхом  попід  високим  житом,  ш,о  вже 
викидало  колос,  а  поперед  мене  біжить  чубата 
посмітюха  ТІ  так  недалечко  від  мене.  Мені  здава- 
лось, що  вона  молоденька  і  я  її  зловлю  руками  тай 
принесу  сестрі  на  гостинець  Що  добіжу  до  неї,  то 
вона  перелетить  далі  на  кроків  два  понад  самісінь- 
кою травою.  Я  знов  за  нею,  а  вона  від  мене:  неначе 
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дразниться  зо  мною.  Біг  я,  біг,  а  посмітюхи  не 
впіймав.  Коло  невеличкого  мосту  вона  схопилася  з 
місця  і  полетіла  в  жито. 

Добіг  я  до  мосту.  Коло  мосту  так  гарно  та 
зелено.  Під  мостом  дзюрчить  малесенька  річечка 
по  камінцях.  Понад  річкою  зелена  трава.  Я  побіг 
до  річечки,  вглядів  камінці,  кидав,  кидав  ними  в 
воду,  а  далі  задумав  загатити  гребельку  й  зробити 
ставок  тай  почванитись  потім  перед  хлопцями: 
дивіться,  яке  я  диво  вчинив.  Загатив  я  гребельку, 
вода  спинилась,  стала  і  почала  розливатись  на 
зелені  бережки.  Я  проробив  посеред  гребельки 
спуст  для  лотоків.  Оттут,  думаю,  поставлю  млин 
та  ще  як  би  так  зробити,  щоб  він  крутивсь  і  ще 
й  борошно  мололось,  як  у  млині  —  ото  хлопці  з 
з  дпва  очи  повитріщали-б  на  мій  млин.  Я  глянув 
під  міст,  а  там  так  чудно  якось,  неначе  в  хаті:  й 
дві  стіни  по  боках  і  стеля  зверху  й  неначе  двоє 
здорових  дверпй  —  одні  проти  других,  я  пішов  під 
міст,  ляг  на  мягкій  траві  тай  задивився  на  стру- 
мочок, як  він  булькотить,  переливаючи  воду  з  ка- 
мінчиків на  камінчики.  Я  дививсь,  дививсь,  роз- 
дивлявсь. Так  мені  чудно,  бо  я  ще  з  роду  не  був 
ніколи  під  мостом.  Лежав  я,  пацав  ногами,  думав, 
як  мій  млинок  буде  молоти,  а  зпід  млинка  буде 
борошно  сипатись  у  маленький  мішочок  тай  не 
счувся,  як  і  заснув. 


Вже  й  сонце  зайшло,  а  я  сплю.  Як  прокинувся 
я,  то  вже  почало  на  світ  благословитись.  Розкрив 
я  очи  тай  лежу,  а  мені  здаєся,  що  я  лежу  в  себе 
дОіМа  на  ліжку  та  чогось  прокинувся  в  ночи  чи 
що.  Тільки  глянув  я  на  один  бік,  передо  мною 
якесь  здорове  вікно  Сіріє,  таке  здорове,  що  в  него 
чоловік  сміливо   увійшов  би,  не  схиливши  голови, 

—  Що  се  таке  І  —  думаю  я,  —  чого  се  наше 
вікно  за  ніч  стало  таке  велике? 

Я  чув,  як  батько  недавно  говорив,  що  нашу 
комнату  будуть  розкидати  та  переставляти  на  ново. 

—  Може  це  майстри  за  ніч  встигли  вже  розі- 
брати стіну,  —  думаю  я,  лежачи. 

Коли  повернув  я  очи  на  другий  бік  —  і  там 
Сіріє  таке  саме  здорове  вікно. 

—  Що  це  за  оказія  сталася  за  ніч!  —  думаю  я. 
Лапнув  я  під   собою,   щось   мягке   підо   мною, 

неначе  кожух;  а  я  памятаю,  що  мама  не  стелила 
мені  кожуха  на  ліжку.  Дивлюсь  я  в  гору,  стеля 
чогось  чорна,  неначе  саджою  обмазана.  То  було 
коли  не  прокинусь  і  гляну  на  стелю,  то  вона  все 
біла  літом,  а  зимою  сіра,  а  це  чогось  стала  зовсім 
чорна.  Ото  лежу  я  та  з  просоння  собі  це  все  думаю», 
коли  прислухаюсь,  коло  мене  близько  щось  дзюр- 
чить,  неначе  річечка  тече  по  камінцях:  Кап-Кап, 
ляп-ляп,  дзюр-дзюрі  Зовсім  річечка  шумить. 


ЗО 


—  Що  це  за  диво !  —  думаю  я,  —  деж  це  в  хаті 
взялась  річечка  та  ще  й  неначе  тече  через  хату 
близько  від  мого  ліжка. 

Вже  я  трохи  й  прочумався  та  все  лежу,  при- 
слухаюсь, чи  не  заговорять  десь  у  другій  коїмнаті 
мама,  чи  не  крикнуть  десь  тато.  Коли  чую,  хтось 
ніби  по  стелі  йде  й  бубонить.  Я  прислухаюсь  і 
виразно  чую :  „Господи  помилуй.  Господи  помилуй, 
Господи  помилуй.  Слава  Отцю  й  Святому  Духу, 
й  нині  й  присно  й  во  віки  віков,  амінь.  Отче  наш, 
іже  єси  на  небеси..."  Це  мабуть  батько  встав  та 
голосно  Богу  молиться,  бо  мій  пан-отець  мав  зви- 
чай вранці  молитись  голосно,  ходячи  по  комнатах. 
Але-ж,  думаю  я,  чого  це  він  виліз  на  горище  Богу 
молитися  І  Або  може  то  наймит  ходить  по  горищу 
та  голосно  Богу  молиться. 

—  Це  не  тато,  —  думаю  я  собі. 

Коли  тут  щось  як  загуркотить!  Як  затріщить 
стеля  І  Чую  на  свої  уха,  що  попереду  застукали 
кінські  копита,  а  за  ними  покотився  віз,  а  дошки 
в  стелі  аж  лущать. 

^  —  Ой,  Боже  мій!  Щож  це  за  диво  І  Хтось  по 
нашому  горищу  кіньми  їздить  І  І  як  воно  туди  виї- 
хало кіньми  та  возом?  Ой,  ще  стеля  завалиться 
тай  мене  в')ЄІ  —  блиснула  в  мене  думка. 

Та  при  тому  як  скочу  з  ліжка  на  ноги,  аж... 
і  скакати  не  було  куди.  Вже  трохи  розвиднілось 
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і  до  мене  вернула  память.  Я  в  одну  мить  пригадав, 
що  я  під  мостом  і  як  я  туди  заліз.  Тільки  ніяк 
не  міг  вгадати,  що  тепер  на  дворі:  чи  вечір,  чи 
ранок,  чи  досвіта. 

—  А  може  я  отеє  заночував  під  мостом...  ле- 
жав і  спав   тут   в  ночи?  —  майнула  в  мене  думка. 

І  чогось  мені  зразу  стало  страшно  й  містка  і 
тої  ночи.  Як  дремену  я  зпід  моста  та  мерщій  на 
горбок  та  на  шлях.  Дивлюсь  —  шляхом  іде  чоловік 
та  як  крикне :  „Дух  святий  при  нас  І  Ой  чорт  І" 
—  та  як  дремене  назад!  аж  курява  за  ним  підня- 
лася. Біжить  та  хреститься,  а  я  за  ним  біжу  та 
кричу  І  Чоловік  біжить  і  собі  кричить  до  того  чо- 
ловіка, що  тільки  що  переїхав  через  місток: 

—  Потрівай,  підожди!  Дух  святий  з  нами! 
Чорт  зпід  містка! 

Чоловік  спинив  коні.  Я  біжу  та  кричу: 

—  Потрівайте,  дядьку,  дядьку,  дядьку  І 
А  чоловік  каже: 

—  Еге!  нечиста  спла,  а  ще  й  дядьком  зве. 
Який  я  тобі  дядько?  Нехай  Бог  боронить  і  засту- 
пить від  такого  небожа! 

Скочив  чоловік  у  віз,  аж  ноги  задер  у  возі  з 
переляку.  Батіг  свиснув.  Віз  покотився,  лишився 
я  сам  серед  шляху.  Іду  шляхом  за  возом  тай  плачу. 
Зайшов  вже  далеченько,  бо  мені  неначе  памороки 
відбило,  але  сльози  перестали  литись.  Я  став  тай 
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роздивляюсь,  куди  це  я  зайшов.  Дорога  повилася 
далеко-далеко  між  житами,  а  далі  піднялась  на 
гору  тай  схоралась  у  ліс.  Глянув  я  на  ту  гору  тай 
здогадався,  що  я  йду  не  в  село,  а  відходжу  від 
нього.  Я  озирнувся  назад  і  глянув  на  село.  Село 
мені  вдалося  ніби  не  наше,  бо  з  цього  боку  я  ніколи 
й  не  бачив  нашого  села,  а  коли  може  й  бачив,  то 
не  доглядався.  Дивлюся  я,  від  шляху  повертає  між 
житами  втоптана  стежка  просто  до  хат.  Я  повер- 
нув тою  стежечкою  тай  неначе  пірнув  у  жита. 

Іду  я  тою  стежечкою,  як  у  лісі.  Мені  нічого 
не  видко,  тільки  небо  синів  надо  мною.  Коли  гляну, 
проти  мене  йде  молодиця.  Вгляділа  мене  та  як 
крикне : 

—  Ой  Боже  мій !  Дух  святий  з  нами  І 
Повернула  назад  та  як  дремене  І   тільки   жито 

за  нею  слідом  зашелестіло.  Вона  біжить,  а  я  й  собі 
біжу  за  нею,  радий,  що  стрів  живу  людину. 

—  Дядино !  дядино !  тітко  І  —  кричу  я  до  моло- 
диці, а  вона  біжить  і  не  оглядається.  Що  це  таке  зо 
мною  сталося,  що  мене  люди  жахаються  та  втікають 
від  мене!  Переночував  під  мостом  та  неначе  й  сам 
чортом  став,   коли   від  мене  люди  відхрещуються. 

Вийшов  я  з  жита,  перебіг  через  шлях  тай 
пішов  улицею  по  селі.  Дивлюся,  молодиця  вбігла  в 
двір  тай  ускочила  в  сіни,  ще  й  двері  за  собою 
причинила.  Я  й  собі  пішов  до  того  двору.  Коли  як 
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вискочать  з  двору  дві  собаки  та  як  і  кинулись  до 
мене.  Я  махаю  руками,  они  капосні  от-от  вхоплять 
мене  за  руки.  Я  з  переляку  видерся  на  тин,  сиджу 
тай  душі  в  собі  не  чую.  А  собаки  аж  на  тин  ска- 
чуть, але  до  мене  не  дістають.  На  моє  щасте  від- 
чинились сінешні  двері  й  звідтіль  вийшла  старенька 
бубуся,  а  через  поріг  боязко  виглянула  й  молодиця. 

—  А  хто  ти  такий?  —  питає  мене  бабуся. 

—  Я  Василь,  —  кажу  я  до  баби,  —  обороніть 
мене  від  собак. 

—  Чий  же  ти,  хлопче  ?  —  знов  питає  баба,  а 
сама  колиб  тобі  з  місця  рушила. 

—  Я  економів,  я  Василь,  —  кажу  я  та  плачу. 
Бабуся  взяла  ломаку,  щось  пошептала,  перехрести- 
лась тай/  прогнала  собак  і  зняла  мене  з  тину. 

—  Ой  Боже  мій,  як  оно  мене  налякало!  —  обіз- 
валась момодиця,  —  а  я  думала,  ш,о  русалка  грав 
в  житі  та  за  мною  гониться. 

Чого  се  ти  аж  сюди  забрив  та  дразниш  собак 
досвіта?  —  питає  мене  баба. 

—  Та  я  ночував  під  мостом,  —  обзиваюсь  я  до 
баби. 

—  Під  мостом  ?  Отеє  диво.  А  чогож  ти  туди 
заліз?  —  питає  баба. 

Я  розказав  бабі  про  свою  біду.  Вона  взяла 
мене  за  руку  тай  відвела  до  дому.  Як  прийшли 
ми  до  дому,  вже  сонечко  викотилось  ізза  верб. 
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Тільки  що  ми  увійшли  в  двір,  десь  узялись 
махма  на  ґанку,  прибігли  до  мене  тай  обняли  мене. 
Я  боюсь,  аж  трушуся,  жду  кислиць,  а  мама  плачуть. 

—  Що  це  за  диво  якесь  трапляється  мені?  — 
думаю  я. 

—  Де  тп,  Ганно,  його  знайшла?  —  питають 
мати  в  баби. 

—  Приблукався  він  до  нашого  двору  отеє  вже 
світом,  а  молодиця  наша  вгляділа  його  в  житі  тай 
утекла  від  нього;  вона  думала,  що  то  русалка 
гуляв  в  житі.  Мабуть  грався  вчера  ввечері  тай 
переночував  там,  —  каже  баба. 

—  А  ми  тут  цілісіньку  ніч  не  спали,  шукаючи 
його,  —  говорили  мама  з  слізми  на  очах.  —  Тато  з 
ліхтарем  обійшов  увесь  впгін,  оглядів  усі  рови, 
обійшов  чагарник.  Ми  вже  думали,  чи  не  втопився 
він  часом,  купаючись  із  хлопцями  й  отеє  з  світом 
послали  з  волоком  людий,  щоб  зайшли  в  тих 
місцях,  де  вони  купаються  та  хоч  вптягли  його  з 
води.  А  я  цілу  ніч  ні  на  волос  не  спала  й  очий 
не  стуляла  через  отсього  вітрогона. 

Я  слухаю,  що  мати  розказують  бабі  тай  по- 
стеріг, якого  я  клопоту  задав  матері  та  батькові. 
Мені  стало  ніяково.  Я  не  знав,  де  й  очи  діти  та 
вже  дивився  собі  на  ноги  замазані  грязею. 

Подякувала    мама    бабі,    пішла  в  пекарню,    вм- 
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несла  хліб  і  дала  бабі,  а  мене  все  за  руку  держить 
та  за  собою  водить. 

От  і  тато  вийшов.  В  мене  й  у  душі  похололо. 
Одначе  тато  вийшов  веселенький  і  тільки  сказав: 

—  А  де  це  ти,  волоцюго,  бродив  цілу  ніченьку, 
що  и  дома  не  ночував?  Де  ти  ночував? 

—  Під  мостом,  —  на  силу  стало  в  мене  сили 
обізватись. 

—  Під  мостом !  —  аж  крикнула  мати,  а  за  нею 
наймичка  й  обі  вони  перехрестились.  Батько  за- 
сміявся на  всю  комнату. 

—  Чого-ж  ти  туди  заліз  ?  —  спитала  в  мене  мати. 

—  Гуляв  тай  зайшов  під  місток  тай  заснув 
там,  —  кажу  я. 

Полаяв  мене  батько  за  сніданнем,  посміявся  з 
мене  тай  заборонив  мені  купатись  у  річці.  Мені 
було  дуже  ніяково.  Я  почував,  що  вчинив  якусь 
провину,  наробив  клопоту  мамі  й  татові.  Після 
снідання  я  вискочив  на  двір,  сів  на  ґанку,  а  мені 
все  якось  погано  на  душі.  Але  налинули  до  ґанку 
голуби  збірати  просо.  Я  побіг  у  стайню,  заглян>ті 
у  кошіль,  дивлюсь,  голуби  знеслися,  я  став  такий, 
радий,  ш,о  зараз  забув  і  про  місток  і  про  собаки^ 
як  усяке  лихо  забувається  на  світі. 

Іван,  Нечуй  Левицький. 
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о.    о  р  и  с  я. 

І. 

Співають  у  пісні,  що  нема  найкращого  на  вроду, 
як  ясная  зоря  в  погоду.  От  же,  хто  бачив 
дочку  покойного  сотника  Таволги,  той  би 
сказав,  може,  що  вона  краща  п  над  ясную  зорю 
в  погоду,  краща  над  повний  місяць  серед  ночі, 
краща  й  над  саме  сонце,  що  звеселяє  й  рибу  г. 
морі,  і  звіря  в  дуброві,  і  мак  у  городі. 

Може  п  гріх  таке  казатп :  де  таки  видано,  щоб 
дівча  було  краще  од  святого  сонця  й  місяця?  Да 
вже,  мабуть,  так  нас  грішних  мати  на  світ  породила, 
що  як  споглянеш  на  дівоцку  вроду,  то  здастця 
тобі,  що  вже  ні  на  землі,  ні  на  небі  нема  нічого 
кращого. 

Гарна,  дуже  була  гарна  сотниківна!  знали  її 
по  всій  Україні;  бо  в  нас  на  Вкраїні,  скоро  було 
в  кого    виросте   дочка    хороша,    то    вже  й  знають 
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усюди.  Було  чи  треба  кому  з  молодого  козацтва, 
чи  не  треба  чого  у  Війтовці,  іде  за  сто  верст,  аби 
тілько  побачить,  що  там  за  дочка  в  сотника  Та- 
волги,  що  там  за  Орися,  що  всюди  про  неї  мов  у 
труби  трублять!  Да  не  багато  с  того  виходило  ко- 
ристп.  Якось  не  було  козацтву  приступу  до  неї 
з  залицяннєм.  Чи  батько  був  дуже  гордий,  чи 
дочка  дуже  пишна,  того  не  знаю;  а  знаю,  що  було 
вернетця  инший  крутиус  із  Війтовець  да  й  ходить, 
мов  неприкаянний.  Спитає  його  про  Орпсю  товариш... 

„Шкода",  каже,  „брате,  нашого  повабу  й  за- 
лицяння! Не  для  нас  зацвіла  ся  квітка!  Може,  хто 
й  застромить  її  собі  за  високу  шапку,  тілко  той 
буде  не  з  нашого  десятка." 

А  товариш  похитає  мовчки  головою,  да  й  по- 
думає: „От  же  занапастила  козака!" 


II. 


А  Орися  була  вже  не  дитина,  вирівнялась  і 
викохалась,  як  біла  тополя  в  леваді.  Подивитця 
було  на  її  старий  сотник,  подивитця  на  її  пишний 
зрост  і  хорошу  вроду,  порадуєтця  батьківським 
серцем,  що  дождав  на  старість  собі  такої  дочки, 
а  часом  і  посумує:  „Доспіла  єси,  моя  ясочко,  як 
повний  колос  на  ниві !  Да  чи  знатиме  женчик,  яку 
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благодать  бере  собі  од  Господа  милосердного?  бсть 
багато  людей,  і  статечних,  і  значних,  що  залиця- 
ютця  на  тебе,  да  не  хотілось  би  мині  оддавать 
тебе  в  руки  сивому  дідові :  звялить  тебе  ревнуючи, 
як  вітер  билину  в  полі.  Ой,  не  хотілось  би  одда- 
вать тебе  й  за  молодого  шпбай-голову,  що  не  по- 
живе довго  без  степу  да  коня,  поляже  в  полі 
буйною  головою,  а  тебе  зоставить  горювать  з  ді- 
тоньками!" 

Так  собі  думаючи  да  гадаючи,  старий  Таволга 
часом  тяжко,  тяжко  засумує,  аж  сльоза  покотитця 
йому  з  ока. 

А  Орися  росла  собі  як  та  квітка  в  городі. 
Повна  да  хороша  на  виду,  маяла  то  сям,  то  там 
по  господі  в  старого  сотника,  похожала  як  по  меду 
бжілка  і  всю  господу  звеселяла. 


Ш. 

Приснився  раз  Орпсі  предивний  сон.  Здалось, 
припіл  а  до  неї  з  того  світу  покойна  паніматка,  стала, 
над  нею  в  головах,  да  й  каже:  „Дитино  моя,  Орисю! 
не  довго  вже  тобі  дівувати :  що  день  благаю  Господа 
милосердного,  щоб  послав  тобі  вірну  дружину." 

Встала  Орися  ні  смутна,  ні  весела,  іде  до 
панотця  в  світлицю,  зачервонілась,  як  та  квіточка, 
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да  й  каже:  „Паноченьку !  позолили  мої  дівчата 
платте.  Нехай  запряжуть  нам  коней ;  поїдемо  ми  до 
Трубайла,  під  Турову  Кручу:  там  вода,  чиста,  як 
скло,  рине  по  камінням." 

А  панотець  рече :  „Чого-ж  тобі,  Орисю,  так  да- 
леко їздити?" 

„Хиба-ж  то  вже,  паноченьку,  й  далеко  ? ...  на 
пів-години  ходи;  да  туди-ж  усе  їхати  лугом  да  ле- 
вадами, що  й  не  счуєшся,  як  вода  заблищить  під 
горою. 

А  панотець:  „О,  я  вже  знаю,  що  аби  чого  за- 
бажала, то  вмієш  випросить.  Поклич  же  мині  ста- 
рого Гриву!" 

Поскочила  Орися  до  дверей,  не  довго  шукала 
Гриви,  зараз  привела  його  перед  панотця. 

А  той  Грива  був  старий,  дідизний  чоловік. 
Знав  він  пана  сотника  ще  змалечку ;  випестив  його 
на  руках;  вивчив  і  на  коні  їздить.  Потім  виходив 
з  сотником  у  походах  ледьви  не  всю  Польшу, 
був  з  ним  і  в  Криму,  був  і  на  Чорному  морі ;  да 
вже  на  старість  не  сховів  би  й  панства,  аби  тілько 
при  йому  дожити  віку.  Старий  уже  був  дуже  ді- 
дуган той  Грива;  брови  на  очи  йому  понасовува- 
лись, і  борода  сива,  до  пояса. 

Увійшов  у  світлицю,  вклонився  пану  сотнику, 
да  й  каже:  „Добридень,  добродію!" 
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А  сотник  йому:  „Здоров,  добродію!"  Бо  вони 
один  одного  звикли  добродіЯіМи  величати. 

„Запряжи",  каже,  „добродію,  пару  коней,  візьми 
хоч  той  віз,  що  було  сухарі  в  поході  возим,  да  по- 
вези наших  прачок  до  Трубайла." 

А  той  йому :  „Добре,  добродію  запряжемо.  Чому 
не  запрягти?" 

І  ото  зараз  іде,  бере  двох  хлопців,  викочує 
з-під  повітки  віз,  довгий  і  широкий,  добре  йому 
знакомпй,  ш,о  не  раз  у  лихій  годині,  засівши  за 
його,  одбивавсь  од  Ляхів,  або  од  Татарви,  не  раз 
прип'яв  через  його  й  нужди  не  мало,  часом  як 
трапитця  було  утікать  із  ним  по  корчах,  по  боло- 
тах, по  багнах,  ш,об  вихопитьця  мановцем  із  залоги- 
Викочує  старий  Грива  той  віз  тепер  на  иншую 
потребу;  запрягає  пару  коней,  іцо  вже  літа  пога- 
сили давно  в  них  той  огонь.  ш;о  кипить  у  серці,  наше 
з  очей  і  з  ніздер,  і  кидає  коня  сюди  й  туди,  на 
страх  жінкам  і  дітям,  а  доброму  козакові  на  втіху. 
Смирнії  тепер  ті  два  білі  коники  ходили  під  рукою 
сивого  Гриви,  шіо  вже  давно  одвик  од  козацького 
герця. 

От  же  дівчата  Орпспні  несуть  сорочки,  шиті 
рушники,  настілники  і  всяке  добро ;  наклали  повен 
віз,  і  сами  посідали :  усі  в  стьонжках  да  в  квітках, 
—  Орися  поміж  ними.  —  і  як  мак  у  городі  всі 
квітки    закрашає,    так    вона    сиділа    поміж    своїми 
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дівчатами.  Сивий  Грива  сів  спереду ;  хлопята  кину- 
лись одчинять  ворота.  Виглянув  у  вікно  пан  сотник: 

„Не  барися-ж  там  Орисю!" 

А  вона:  „Ні,  паноченьку!" 

Ляснув  погонич  пугою ;  коні  заржали,  почувши 
лугову  пашу ;  потюпали  і  зникли  з  очей  і  з  возом, 
і  з  погоничем,  і  з  дівчатами. 


IV. 


От  уже  й  луг  перед  ними.  І  сюди  зелено,  і 
туди  зелено.  Було  бо  це  саме  на  весні,  як  ще  трава 
свіжа  да  молода,  тілько  ш,о  вкриє  землю.  Скілько 
в-горі  синього  неба,  стілько  в-низу  зеленого  лугу. 
І  так  як  ясна  зоря  в-ночі  покотитця,  палаючи  по 
небу,  так  тая  Орися  проїжжала  широким  лугом  а 
своїми  дівчатами. 

Аж  ось  —  шумить,  реве  Трубайло  за  левадами. 
Як  розступитця  дерево,  а  сонце  як  заблиш,ить  саме 
в  тім  місці,  де  вода  рине  через  каміння,  то  ти  б 
сказав,  ш,о  то  не  вода,  а  саме  чисте  скло,  самий 
дорогий  криштал  рине  з  гори  і  бєтця  на  дрібні 
склянки  об  каміння. 

Над  річкою  Трубайлом  стоїть  висока  круча* 
Вся  обросла  кучерявим  вязом  а  коріння  повисло 
над  самою  річкою.    Дикий    хміль   почіплявсь  за  те 
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коріння  і  колишетця  кудлатими  жмутками.  А  в- 
низу  вода  рине,  да  рине !  Оце-ж  тая  й  Турова  Круча. 

Дивлятця  на  неї  дівчата,  да  й  пптаютця  в 
старого  Гриви,  чого  вона  прозвалась  Туровою? 

„На  що  вам  знать?"  каже  Грива. 

„і\жеж  ти  на  щось  знаєш?  Так  і  нам  скажи!" 

„Ой,  мої  голубятаї  Сказав  би  вам,  да  тілько 
більш  не  поїдете  сюди  на  річку." 

„Що-ж  там  таке?  Скажи  бо  таки  нам,  дідусю!" 

Як  узяли  просить,  не  видержав  старий,  сів  на 
камені  над  річкою,  да  й  почав  глаголати: 

„Колись-то  давно,  іше  до  Татарського  лихо- 
ліття, правив  Переяславом  якийсь  князь.  Да  й  був 
собі  той  князь  стрілець  такий,  що  аби  зуздрів  на 
око,  то  вже  й  його;  і  кохавсь  він  у  польованні. 
Ото-ж  раз  поїхав  той  князь  на  польованнє,  да  й 
одбивсь  у  пущі  од  своєї  челяді.  Іде  да  іде  пущею, 
коли-ж  дивитця,  аж  на  лощині  пасетця  стадо 
турів." 

„А  що-ж  то,  дідусю,  за  тури?"  спиталася  Орися. 

„То,  моя  кришко,  були  дикі  бики  з  золотими 
рогами;  тепер  уже  їх  нігде  не  зуздриш.  Бачить 
князь  тих  турів;  тілько  не  дивуєтця  на  їх  золоті 
роги,  а  дивуєтця,  що  при  них  стоїть  дівчина,  така, 
що  усю  пущу  красою  освітила.  Поскочив  він  до 
неї  так    сяє,    що   й   приступить  не  можна.    Забув 
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князь  і  про  свою  челядь,  і  про  те,  що  заблудив  у 
пущі:  вхопила  його  за  серце  тая  чудовная  краса. 
„Дівчино!"  рече,  „будь  моєю  жоною!"  А  вона 
рече:  „Тоді  я  буду  тобі  жоною,  як  Трубайло  на- 
зад вернетця.  „А  князь  їй  знову:  „Як  не  згодишся 
на  моє  проханнє  то  я  твої  тури  постреляю."  — 
„Як  постреляєш  мої  тури,  то  вже  більш  нічого  не 
стрелятимеш."  Розсердився  князь,  взяв  лук  з  плеча 
і  почав  стрілять  золоторогі  тури.  Сунулись  ті  тури 
в  пущу,  так  і  виваляли  дерево;  а  князь  за  ними 
знай  пускає  стрілку  за  стрілкою.  Прибігли  над 
Трубайло ...  а  Трубайло  тоді  був  не  такий  узенькпй 
як  тепер,  —  прибігли  над  високу  кручу  і  всі  шу- 
бовсть у  воду!  да  й  ні  один  не  переплив,  усі 
каменем  лягли  по  дну,  аж  річку  загатили.  Спле- 
снула тоді  дівчина  руками:  „Потопив  єси  моїх  зо- 
лоторогих  турів,  блукай  же  тепер  по  пущі  по  всі 
вічні  роки!"...  От  же  й  блукає,  кажуть,  той  князь 
до  сього  часу  по  пущі,  і  ніяк  не  знайде  свого 
Переяслава.  А  Переяслав  був  уже  і  в  Татарських 
руках,  був  і  в  Лядських,  —  чого  вже  не  було  з 
тим  Переяславом?  а  він  не  знайде  його,  та  й  не 
знайде.  А  дівчинині  тури  лежать  і  досі  каміннями 
в  воді,  і  от  прислухайсь :  то  не  вода  реве,  а  ревуть 
тури  глухо  з-під  води.  От  же,  кажуть,  буде  таке 
время,  що  князь  приїде  на  Турову  Кручу,  повстають 
тури  і  пійдуть  шукати  собі  диких  пущ  по  Вкраїні. 
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V. 


Слухають  дівчата,  да  аж  сумно  їм  стало;  слу- 
хає Орися,  да  вже  боїтця  й  глянуть  на  каміння? 
що  простяглось  купою  через  річку.  Вже  їй  здаєтця, 
що  то  справді  не  каміння;  і  вода  шумить  якось 
не  так,  як  вода. . . 

Засмутив  зовсім  дівчат  старий  Грива.  Не  знають 
уже,  чи  прать  би  то  їм,  чи  додому  вбіратись ;  сором 
тілько  старого  Грпви;  поглядає  бо  на  них,  да 
тілько  всміхаєтця.  То  було  люблять  прать  на  самій 
бистрині,  положивши  кладку  з  камня  на  камінь  І 
а  тепер  одійшли  дальше  од  кручі,  де  вода  ще  не 
дійшла  до  каміння  і  пливе  тиха  да  чиста,  хоч 
вигляньсь  як  у  зеркало.  І,  справді  мов  у  зеркалі? 
видно  в  воді  і  небо,  і  кручу  з  тими  кудлатими 
коріннями,  що  переплутались  із  хмелем,  і  кучеряві 
вязи,  що  повибігали  на  самий  край  і  попростягали 
зелені  лапи  над  річкою. 

Дивитця  Орися  в  воду,  аж  у  воді  на  кручі 
щось  зачервоніло;  хтось  ніби  виїхав  із  пущі  на 
сивому  коні  і  стоїть  поміж  вязами.  Боїтця  глянуть 
у-гору,  щоб  справді  не  було  там  когось;  боїтця 
глянуть  і  на  каміння':  вже  їй  здаєтця,  що  ось,  ось 
заревуть  і  сунутця  з  річки  зачаровані  тури.  Сми- 
кнула за  рукав  одну  дівчину  й  показала  в  воду : 
дпвлятця  дівчата,   аж  на  Туровій  Кручі   князь  на 
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сивому  коні.  Так  і  обомліли.  Бо  хто  ж  би  сказав, 
що  то  й  не  князь?  Увесь  у  кармазині,  а  з  пояса 
золото  аж  капає. 

Не  мало-ж,  видно,  здивовавсь  і  козак:  стоїть 
на  коні  нерухомий.  Бо  хто-ж  би  й  не  здивовавсь» 
опинившись  над  такою  кручею?  У-низу  рине  вода 
через  камінне,  а  над  водою  сидить  нерухомо  спвий 
дід  на  камені,  а  там  стоять  нерухомі  дівчата,  з 
прачами,  з  мокрими  полотнищами  в  руках.  Чп  дів- 
чата, чи,  може,  русалки  повиходили  прать  сорочки 
підводному  цареві,  що  живе  в  кришталевому  будинку 
під  водою.  Оце-ж,  мабуть,  і  сам  він  вийшов  з  води 
погріть  старі  кості  на  сонці.  Ще  раз  погляне  ко- 
зак на  сивого  діда,  ще  раз  погляне  на  дівчат:  по- 
засукували по  локоть  рукава,  попідтикали  плахти 
й  мережані  заполоччу  подоли . . .  Золото  не  сяє 
так  на  дорогих  перстнях,  як  сяють  у  воді  й  над 
водою  їх  білії  ноги.  Задививсь,  козак,  і  собі  стоїть 
нерухомо;  коли-ж  гукне  на  його  старий  Грива: 
„Гей,  гей !  козаче !  Чого  це  тебе  занесло  на  кручу  ? 
Хиба  хочеш  пополоскать  свої  кармазини  в  Трубайлі  ?" 

І  скоро  промовив,  —  зараз  наче  розбив  які  чари. 
Засоромились  дівчата  і  давай  бовтать  полотнищами. 

А  козак  одвітує  дідові:  „Да  й  за  те  слава 
Богу,  що  хоть  на  кручу  вибрався.  Скажи,  будь 
ласкав,  дідусю,  як  мині  виїхать  ік  Війтовцям?" 

„А  чого  тобі  треба  в  Війтовцях?" 
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„Через  Війтовці",  каже,  „лежить  моя  дорога." 
„А  куди  ж  лежить  твоя  дорога?" 
„Моя   дорога  —  до    чийогось    порога,    моя   сте- 
/кечка  —  до  чийогось  сердечка." 

„Еге",  каже  старий  Грива:  —  „нехай  же  тобі 
Господь  у  доброму  ділі  помагатає!  Оть  же  куди 
тобі  виїхать.  Берись  у-низ,  понад  берегом;  то  там 
трохи  низче  буде  тобі  доріжка;  тією  доріжкою 
виїдеш  ти  на  річку.  Єсть  через  річку  й  кладочки; 
возом  не  проїдеш,  а  конем  добрий  козак  перехопитця. 
Подякував  козак  за  породу,  повернув  коня  і 
сховавсь  по-за  деревом. 

Як  сховавсь,  тоді-то  вже  розгулялись  наші 
дівчата:  росписалп  козака  як  на  папері:  які  й  очи 
які  й  брови,  як  і  говорить,  як  і  всміхаетця.  Та 
каже:  „Це  твій  сужений!"  а  та:  „Це  твій."  А  одна 
додала:  „Не  змагайтесь  дурно,  дівчата:  чи  рівня 
ж  таки  вам  пишний  князь!  Це  нашій  панночці 
сужений ! 

Почервоніла  Орися.  „Збожеволіла",  каже,  „ти, 
Параско!  Хиба  не  чула,  що  він  сказав  дідові?" 

І  жаль  їй  було,  сама  не  знає  чом,  що  він  їде 
свататьця.  Мякше  од  воску  дівоче  серце.  Тане  воно 
од  козацьких  очей,  як  од  сонця... 

„Що-ж",  каже  Параска,  „що  їде  свататьця ! 
Суженої  й  конем  не  обїдеші" 


47 


VI. 


Попрали  дівчата  сорочки,  зложили  на  віз,  зе- 
леною пахучою  травою  прикрили,  посідали  й 
поїхали  додому,  свіжі  да  веселі;  щебечуть  як  ла- 
стівки. Іще  далеко  не  доїхав  віз  до  сотницького 
двора,    а   в    дворі  вже  чутно  було,   що  вертаютця. 

„Орисю,  наша  панночко  І"  крикнули  дівчата, 
скоро  росчинились  ворота.  „Чий  же  то  сивий  кінь 
у  дворі  стоїть  ?  Це  ж  того  козака,  що  ми  бачили, 
це-ж  твого  князя,  це-ж  твого  суженого!" 

Гляне  Орпся,  а  в  серці  наче  жаром  запекло. 
Чп  вона  злякалась,  чи  вона  зраділа,  сама  того  не 
знала. 

Виглянув  у  вікно  із  світлиці  молодий  козак: 
їде  в  двір  віз  старими  кіньми,  із  старим  сивим 
погоничем;  зелена  трава  волочетця  по  боках  і 
бєтця  по  колесах;  а  із-за  сивої  бороди  старого 
Гриви,  із-за  білої  зімп,  червоніє  літо  —  повен  віз 
дівчат  у  квітках  да  в  намисті,  —  Орися  як  сонце 
поміж  ними!  Виглянув,  да  аж  руками  сплеснув: 
„Це-ж  вона,  це-ж  вона!"  1  ото  вже  тоді  почав  на 
прямоту  викладувать  свою  ліову  пану  сотникові,  і 
хто  він  такий,  і  чого  приїхав.  Хто-ж  він  такий,  то 
це  вже  пан  сотник  знав  давно :  Миргородський  оса- 
уленко,  отаман  у  своїй  сотні,  хорошого  й  багатого 
роду  дитина.  А  чого  приїхав?  приїхав  подивитьця, 
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що  там  за  Орися  така,  що  там  за  дочка  в  сотника 
Таволгп  на  всю  Гетьманщину;  а  побачивши  та  й 
себе  показавши,  довідатьця,  чи  вже  надбала  шитих 
рушників  у  скриню . . .  Про  що  журивсь,  чого  бажав 
пан  сотник,  те  йому  як  із  неба  впало.  Не  довго 
думавши,  позвав  Орисю.  Ввійшла  в  світлицю,  чер- 
вона, як  калина. 

„От,  Орисю,  тобі  жених !  Чи  люб  він  тобі,  чи 
може  підождеш  кращого?" 

Хоть-би  тобі  слово  промовила,  хоть-би  тобі 
очима  зглянула.  Стоїть,  севдешненька,  і  головку 
схилила. 

Бачить  панотець,  що  не  дождетця  од  неї  од- 
віту,  —  бо  де-ж  таки,  щоб  дівчина  сказала,  що  в 
її  на  мислі.  Очиці  хиба  скажуть,  а  сама  ні.  Пора- 
ховав  це  панотець,  да  й  каже:  „Де  вже  такий 
козак  да  люб  не  буде!  Обнімітця-ж  да  поцілуйтесь, 
да  й  Боже  вас  благослови !" 

Обняв  козак  Орисю,  поцілував  у  ті  губоньки, 
що  наче  з  самого  меду  зліплені,  і  вклонились  обоє 
низько,  до  самого  долу,  панотцеві. 

Чи  багато-ж  наїхало  дружини  на  весілля,  чи 
бучно  одбули  гостеіі,  чи  довго  гуляли,  це  вже  не 
наше  діло  росказувати. 

Бачив  я  Орисю  саме  перед  весіллєм;  хороша 
була,  як  квіточка.  Бачив  я  знов  її  через  рік  у 
Миргороді,  —  ще   стала   краща   замужем,   і  дитина 
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в  неї,  як  Божа  зірочка.  Вже  я  не  раз  думав  собі, 
на  неї  дивлячись:  „Це  Божа  слава,  а  не  молодиця! 
Що,  як-би  хто  дотепний  змальовав  її  так,  як  вона 
€сть,  із  маленькою  дитинкою  на  руках !  Щоб  то  за 
картина  була!" 

П.  КуМш. 

Писано  1844,  сентября  7,  у  Хо- 
доркові,  в  Свідзінського,  про- 
читавши шосту  пісню  Одиссеї. 
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6.   Перекотиполе. 

Воднім  селі  жили  два  мужики :  Денис  Лискогун 
і  Трохим,  син  бідної  вдови  Венгерихи.  Денис 
був  гарний  паробок,  проворний,  і  всі  гово- 
вили:  „Ось  росте  наш  голова!"  Трохим  же  тяжко 
бідував  з  жінкою  і  дітьми.  Мати  нераз  вказувала 
йому  на  Дениса,  що  заробляв  богато  гроша  і  при- 
носив всякого  добра  до  дому,  не  знаючи,  ш,о  Денис 
злодійським  способом  богатів.  Раз  якось  коло  Прзчи- 
стої  вибрався  Трохим  в  Губернський  город  і  став 
на  час  ярмарку  на  службу  у  якогось  купця.  На 
диво  стрівся  тут  з  Денисом,  ш,о  удавав  бідного^ 
щоби  взятії  більшу  плату  у  купця.  Денис  змовився 
з  циганами,  щоби  обікрасти  купця,  та  це  не  вдалося, 
бо  Трохим  запримітив,  що  Денис  не  позамикав 
замків,  хоч  удавав,  що  замикав,  Трохим  остеріг 
купця  і  злодіїв  зловили  в  ночи   разом  з  Денисом  і 
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заперли  у  вязниці.  Як  скінчився  ярмарок,  купець 
нагородив  щедро  Трохима.  П(»спішав  він  домів,  щоби 
бідній  семї  принести  заробіток,  аж  ось  здоганяє 
його  Денис,  що  якось  викрутився  з  вязниці. 

Так  ішли  ніч;  ранком  скілько  пройпіли,  тут 
сонечко  ще  не  дуже  піднялось,  а  вже  стало  дуже 
пекти,  то  вони  звернули  в  лісок,  тай  полягали  спо- 
чивати. Як  піднялось  сонечко,  що-то  вже  жарило! 
Ні  вітер  не  дихне  і  ніщо  не  колншетця,  так-так 
що  ледве  дихати  можна.  Наші  хлопці  хоть  і  за- 
снули були,  так  не  можна  ніяк  і  влежати!  Як  при- 
пече сонце,  так  місця  не  знайдуть.  На  взліссі  сонце 
їх,  жарить;  так  вони  зайдуть  у  гущиню,  так  там 
ще  й  гірш;  ні  відкіль  прохолоди  ніякої,  тілько  що 
зверху  палить  і  малесенький  вітрець  не  проходить. 
Знайшли  воду,  не  відіпютця;  тяжко  вже  їм  і  ди- 
хати! Викопають  кожен  собі  ямку;  приляже  туди, 
то  трохи  йому  й  легше,  можна  холодом  трошіси 
дихнути.  Зогріютця  й  тут,  переходять  на  друге 
місце,  та  так  знемоглись,  що  не  здужають  і  пово- 
рухнутись.   Цілісінький  день  ні  хмариночки  ж  то! 

Аж  ось  уже  к  вечору,  жара  затихла  трохи, 
товариші  наші  піднялись,  здихнули  свобіднійш, 
поїли  чого  було  і  пішли. 

„Як  не  по;п'нуємося",  каже  Трохим,  „то  світом 
і  дома  будемо.  Від  цього  ліску  до  нашого  села 
тілько  двадцять  верстов". 
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„І  велія  милость,  що  будемо",  сказав  Денис, 
^тілько  не  відступай:  ти  все  пристаєш.  Поспішай". 

От  як  ідуть,  і  верстов  сім  учистили  з  полудня, 
—  стала  показоватись  мов  стіна  чорна;  далі  од  неї 
стали  одділятись,  мов  клубки,  густії  хліари  з  зо- 
лотими, од  сонця,  кругами.  Клуби  вютця,  до  купи 
збіраютця,  і  стіна  все  вишченько  підбираєтця. 
Сонечко  за  тучу  сховалось  зарання,  і  птиця  стала 
збіратись  і  чогось  жде  на  себе.  Самчики  ззивають 
самочок  і  як  можна  спішать,  у  кого  є  діточки, 
так  до  них;  а  котрі  собі  гулящі,  так  полетіли  хо- 
ватись. Де- далі,  де-далі,  усе  стихає,  ні  травка  не 
колишетця,  усе  чогось  жде  великого,  страшного! 
Далі  стало  й  гуготіти,  далеко-далеко,  мов  клекоче 
море,  або  гуде  великий  вітер  здалеку,  або  сила 
велика  людиіі  наїзджає,  що  ще  здалеку  земля  під 
кіньми  стугонить.  Блискавка  одна  тілько  п  по- 
казуєтця,  а  сонечко  зовсім  зайшло:  хмари  спу- 
стились, та  і  не  видко  нічого. 

„А  що  будемо  робити?"  став  казати  Пенис 
„як  ми  дійдемо  ?  Скоро  зовсім  буде  темно.  Страшно 
без  дороги  йти". 

„Аж  он  маячить  лісок!"^  сказав  Трохим:  „по- 
спішаймо туди". 

„Де  лісок?  Я  ні  його,  і  нічого  не  бачу". 

„Він  як  блисне  блискавка,  так  від  дороги  на 
праву  руку.  Ходім  мерщій;  усе  темнійше  становитця". 
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Вони  поспішають.  Піднялась  і  стіна.  Стало 
зовсім  темно.  Поки  не  блисне,  то  нічогосінько  й 
не  бачать  перед  собою.  Стіна  густа,  чорна  страшна 
надвинула  і  простяглась  од  сходу  до  заходу  сонця, 
і  із  усіх  міст  б^пIСкавIча  знай  блискає.  Грім  гуде 
з  переливом,  мов  де  по  горам  громадне  каміння 
качають  і  інше,  мов  упаде,  стукне,  таїї  замовкне... 
а  тут  луна  і  загрехотить  по  всьому  небу,  по  всім 
куткам  цієї  великої  хмари.  Замовкне  ж  грім,  так 
чути  щось  гуде  й  клекоче,  бурчить  страшніпше 
самого  грому...  А  блискавка  безперестанно!  І  як 
блисне,  так  послі  неї  іірш  нічого  не  видно.  „А  Де 
ти,  Трохиме?"  казав,  дріжачи,  Денис.  „Візьми  мене 
за  руку  та  веди:  я  швиді.о  впаду.  Ніг  не  підволочу!" 

„Держись  за  мене!"  каже  Трохим.  „Тут  уже 
не  далечко.  Он,  від  блискавки  видно". 

Та  я  бо  цієї  блискавки  боюсь.  Ох,  коли  б 
швидче  до  лісу!...  Вач,  яка  страсть  іде!  Ось  і 
дощик...  Оі1  швидче  поспішай!" 

Зовсім  повис  йому  на  руки  Денис;  і  Трохим 
сам  утомивсь,  і  його  волоче;  через  велику  силу 
дотащив  його  під  густе  дерево,  положив,  і  сам 
звалився ... 

Тут  же  і  вся  туча  надвинула  як  раз  на  той 
ліс  і  всюди  небо  покрила  як  саме  чорне  сукно; 
хоть  скілько  хоч  дивись,  —  нічого  перед  собою  не 
побачив  ніяк  І  Заревла  престрашенна  буря,  шумить 
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під  небесами,  носитця  по  полю,  опіраєтця  в  ліс, 
преть  його,  мов  з  місця  хоче  його  спихнути  і 
зомятії  зовсім.  Гілякп  тріщать,  ломлютця,  падають... 
тут  щось  страшно  загуло,  аж  світить  на  ввесь  ліс, 
Грім  покрило...  і  разом  геп!...  упало  аж  земля 
задріжала!  А  тут  грім  як  загремотить,  і  знов 
щось  упало,  затріщало!...  То  буря  пораєтця,  вікові 
дуби  валяв  мов  пруття!  Як  же  хлине  дощ  і  вже 
не  йде  а  ллє.  По  лісу  шумить,  з  гори  біжить  річ- 
ками, клекоче...  і  од  неї,  од  бурі,  що  бушує,  і  од 
грому,  що  так  і  розрпваєтця  над  головами,  шум 
такий  і  грохот,  що  страшно  й  згадати!...  А  тут 
блискавка  червоним  огнем  очи  засліпляє...  Іменно 
преставленпє  світу.  Денис  ні  влежить,  ні  всидить, 
і  не  постоїть  на  одному  місці.  Ходить,  перебігає 
впід  одного  дерева  під  друїе,  руки  ломить,  сам 
себе  не  тямить!  „Трохиме,  Трохиме!  ти  спиш,  не 
боїсся  нічого!"    так    голосно  зо  страху  сказав  він. 

^Ні,  я  не  сплю,  тай  не  боюсь  нічого". 

„Грім  убє". 

„Воля  Божа!    Я  це  знаю,   та   хоть  і  лежу,   та 
молюсь  Богу". 

„Хиба  ж  він  і  помилує,  як  йому  молитись?... 
Ух\  як  затріщало  у  лісі  знов!" 

„Помилує,  тілько  покайся ! . . ." 

„Як  покаятись  такому  грішнику?  Як  мене  Бог 
може  простити?" 
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„А  щож?  Кайся  від  щирого  серця,  твої  гріхи 
не  які  великі?  ти  так  грішен,  як  і  всяк  чоло... 
Господи!  що  це?"  Тут  вони  впали  обидва  навко- 
лішки ! . . . 

Огнева  стріла  прорізала  все  небо  і,  як  оком 
моргнути,  вдарила  в  це  саме  дерево,  під  котрим 
попереду  стояв  Дрнис  і  отеє  прийшов  до  Трохима. 
Дерево  превисоченне  було,  —  його  так  до  половини 
у  мілку  ш,епу  розбило  і  всі  гілля  стерло  і  змяло, 
так  ш,о  й  сліду  їх  не  осталося. 

На  силу  піднявся  Денис;  а  це  одних,  де  вони 
стояли,  тел^  під  деревом,  було  не  більш  як  сяженів 
з  десяток. 

Очунявши  трохи,  Денис  ухопив  Трохима  за 
руки  і  став  прохати:  „Ходім,  ходім  відсіля!  тут 
нас  Бог  побє!" 

„Куди-ж  ми  заховаємось?''  каже  йому  Трохіім: 
„бач,  яке  лихо  по  всьому  лісу?  Отто  грім  запалив 
дерево:  бач  горить!  Адже  й  далеко  від  нас;  та  й 
по  всьому  лісу  така  халепа!" 

„Ой  страшно,  страшно!  А  то  хто  сидить  та 
дивитця  на  мене?" 

„Бог  з  тобою!  нема  нікого!  Молись  лучче  Богу!" 

„Мене  й  Бог  не  помилує !  Ти  думаєш  —  я 
такий?...  Ох,  ліще  запалило!" 

„Помилує,  мо'іись.  кажу,  та  кайся!" 
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„Де  вже  мет  покаятись  9  Я  той,  що  вас  обкра- 
дав. Не  було  другого  злодія  в  селі...  це  моє  діло! 
Мене  підводплп  другі...  я  обкрадав  вас  усіх... 
передавав  циганам,  москалям...  брав  гроші  та  бо- 
гатів...  лавки  обікрав...  вивертівої !  Хотів  і  тебе 
так,  як  оттого,  що  сидить  і  дивптця  грізно  на  мене". 
Так  сказав,  не  тямлячи  нічого,  Денис,  і  бючи  себе 
в  груди  кулаччєм. 

Тут  разом  як  оссяє  їх  блискаяка,  як  хрясне 
грім,  мов  небо  на  них  упало!...  обидва  впали  не- 
чуственно.  Трохим,  підпливши  водою  од  дощу, 
трошки  очуствовався,  бачить  —  Денис  бігає  коло 
його,  руки  ламає,  блідий  як  смерть  і  не  тямлючи 
<сам  себе,  кричить:  Я  не  тілько  злодій,  а  й  душе- 
губець!  зарізав  нищого...  мав  гроший  у  його 
знайти...  одежу  свою  закровавив...  а  він  онде 
сваритця...  Господи!  і  Ти  мене  не  помилуєш?" 

І  став  бігати,  як  не  по  свойому  умі.  Спомігся 
трошки  Трохим,  піднявсь  на  ноги,  став  його  роз- 
говорювати, щоб  прийшов  у  чувство. 

„Ні,  кричить  Денис,  мені  Бог  смерть  дасть... 
мене  грім  убє...  я  злодій!...  я  прикидався  добрим, 
а  на  других  пеню  зводив,  тебе  мав  зарізати,  щоб 
ти  про  лавку  в  селі  не  розказав...  тепер  кажи! 
Ось-ось  мене  Бог  убє;  розкажи  всім,  який  я". 

„Та  Бог  з  тобою,  Денисе,  що  це  ти  думаєш? 
повір  не  мені,    Богу  святому,    що  як  я  побожився, 
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так  і  не  збрешу;  буду  держатись  присяги,  і  тебе 
не  попрекну  ні  в  чім". 

Тут  же  Трохим  ііого  розважає,  а  тут  гр'м  так 
і  рокотить  а  блискавка  аж  за  очи  палить!  Як 
стукне,  як  грякне,  як  лясне,  як  затреідать  дуби, 
як  запалає  де  верх  дррева  якого,  як  шарахнуть 
гілля,  —  тут  Денис  і  стане  вні  ума,  і  знов  своє 
розказує,  ш,о  він  душогубець,  злодій,  прикидавсь 
добрим  і  все  таке.  Далі  представляєтця  йому  ста- 
рець, ш,о  сваритця  на  його,  і  він  почне  розказу- 
вати, як  убив  його  і  все  каже  Трохимові:  Усім, 
усім  це  розкажи!  нехай  бережутця  мене!" 

Гремів,  торохтів  грім,  далі  став  стихати,  бо 
туча  вже  перейшла.  Затих  і  дош,ик;  тілько  бли- 
скавка не  давала  нічого  розглядіти;  далі  й  та  все 
потрошку  усе  тихше,  усе  менше,  далі  вже  блискає 
тілько  далеко.  Роздивився  Трохим,  аж  уже  стало 
на  світ  займатись.  „Ходім",  каже,  „Денисе !  вже  ми 
недалеко  від  свого  села.  Ходім  швидче!" 

„Братику,  Трохиме!"  каже  Денис,  не  сходячи 
з  місця,  „боюсь  ворухнутись!  Усе  мені  чуєтця  грім, 
усе  мені  бачитця  той  анахтемський  старець!... 
Трохиме,    голубчику,    не  розказуй  нікому  нічого!" 

І  знов  Трохимові  треба  божитись ;  сяк-так  роз- 
говорив його,  пішли. 

Що  досвітком,  що  вже  й  сонечко  зійшло,  ідуть 
і  все  поспішають.  Денис  через  усю  дорогу  хоть  би 
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пару  з  уст  пустив,  усе  задумавшись  іде,  —  далі  як 
крикне:  „Л  лучче  б  мене  грім  убив!" 

„Бог  зна,  що  ти  споминаєш !"  сказав  Трохим 
і  глянув  на  Дениса,  та  аж  злякався:  очи  як  жар 
горять  і  сам  розлютований  мов  звір  який.  А  все 
розговорює  його:  „Будь  веселенький,  каже,  вже 
тілько  пять  верстов  зосталось;  це  вже  наше  поле"* 

„Тілько  пять  верстов...  Тілько  не  видно,  як  з 
ким  небудь  пострічаємся  і  мене  видаси!  Пропадай 
же  ти  оден!"  Та  з  тим  словом  так  і  повалив  Тро- 
хима, і  насів  його. 

„Бог  знає...  що  ти....  Денисе,  робиш!"  сказав 
стогнучи  Трохим  під  Денисом;  далі  став  проситись: 
„Пусти  мене,  братіку,  голубчику,  соколику!  Ей  — 
велике  слово,  —  нікому  нічого  не  скажу:  Возьми 
собі  мої  всі  гроші,  що  тут  зо  мною,  тілько  не  губи 
душі  своєї  і  моєї!  Не  сироти  моїх  діточок,  не  вби- 
вай за  живота  жінки.  На  кого  моя  старенька  ма- 
тінка зостанетця?  Братіком,  батьком  рідним  буду 
тебе  цілий  вік  звати!...  Не  дай  мені  без  покаяння 
вмерти!  Дай  же  мені  хоть  часиночку  Богу  помо- 
литись ! . . ." 

„Помолисся  й  на  тім  світі!"  лютуючи  як  звір, 
казав  Денис,  одною  рукою  держу  чи  руки  Трохи- 
мовк  і  коліном  його  надавивши,  а  другою  рукою 
достаючи  ізза  халяви  ніж  свій;  так  як  ні  поспі- 
шає, не   справитця  однією  рукою.    А  Трохим  знай 
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проситця;  здихнув  і  каже:  „Господп  милостивий! ... 
Не  несе  Бог  нікого,  щоб  хто  свидітелем  був  моєї 
безвинної  смерти!" 

Тут  і  ПІДКОТИЛОСЬ  перекотиполе  од  вітру  і  до 
самого  його.  Він  глянув  жалібно,  тай  каже:  „Нехай 
це  перекотиполе  буде  свидітелерл,  що  ти  мене  без- 
винно погубляєш!" 

„Нехай  свидітельствує,  скілько  хоче  І  Знав  же, 
на  кого  й  послатись !"  казав,  регочучись,  Данис  і? 
знімаючи  зубами  піхву  з  ножа,  з  того  ножа,  яким 
усю    дорогу   краяв  Трохимів    хліб   і  пропитовався. 

„Господи  милостивий!  прийми  мою  душу!..- 
Жіночко...  діточки...  тату..." 

Денис  змахнув  рукою . . .  хотів  щось,  регочучись» 
сказати...  так  ангел  Божий,  щоб  не  дать  йому  у 
цей  час  насміватись,  хлинув  йому  у  рот  братовою 
кровю,  і,  принявши  душу  безвинного  праведника, 
поніс  її  прямо  на  небеса. 

Прибігли  двоє  пастухів  од  череди  і  обявили 
голові,  що  в  такому  і  такому  місці  лежить  зарі- 
заний чоловік;  а  хто?  вони  з  ляку  й  не  роздиви- 
лись. Голова  зараз  самих  надежних  людий  послав, 
щоб  коло  того  зарізаного  караулили  і  щоб  ні  самі 
до  його  не  підходили,  і  нікого  не  допускали,  а  стане 
хто  навязоватись,  або  що  такеє  робити,  або  казати, 
то  його,    як  подозрительного,    взять    і   до   волости 
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привести.  Тут  же  написали  до  земського  суда 
рапорт  об  такому  случаТ,  що  „скоропостпжно 
вмершпй,  зарізаний  чоловік,  по  імени  і  прозванню 
неізвістнпй,  лежить  благополучно  на  тім  самім 
місці,  де  його  смерть  постигла". 

Деякі  з  хазяйства  пішли  з  сел  на  заробітки  і 
ще  не  повертались  до  дому,  та  жінки  їх  і  нічого, 
і  нужди  нема.  Трохимова  ж  жінка  й  мати...  що-то 
почувши  об  цім,  у  один  голос  крикнули:  „Ох  ли- 
шенько! це  ж  Трохим,  певно  Трохим!"  і  заздале- 
гідь стали  голосити.  Серце  звістку  подало ! 

Що  то  вже  вони  просили  голову,  щоб  дозволив 
піти  огдядітп,  і  коли  він,  так  хорошенько  його  об- 
мити і  вбрати,  а  коли  можна,  і  до  дому  привезти. 
Звісно,  жіноче  діло:  вони  не  знають  порядку.  Го- 
лова —  і  недай  Боже  нікому  і  підступптп,  запретив, 
поки  суд  не  виїде  і  не  розвяже  йому  рук! 

Аж  ось,  на  другий  Д(^нь  явився  в  село  й  Денис. 
Та  що  то  одягний !  Іще  лучче  усе  собі  посправляв, 
у  чім  попереду  ходив.  Веселпй,  говорливип,  жартує 
з  усіма,  кого  пострічає.  Бачить,  що  люди  зіходяться 
все  до  волости,  і  він  туди.  Йому  й  розказують,  що 
знайшли  зарізаного;  а  він  зараз  і  не  стерпів  і  пи- 
таєтця:  „Щож  його  жінка  та  мати  кажуть?" 

„Чиї?,, — дивуючися,  питає  його  голова." 

„Адже  ви . . .  чи  хто  бак  казав? . . .  що,  кажуть, 
то  Трохим?" 
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„Ще  незвістно  й  ніхто  з  нас  об  тім  і  не  думав 
на  те,  що  і  казати.  Чи  мало  їх  повиходило  з  села 
на  заробітки?  може,  ще  й  не  наш". 

„Хто  ні  єсть,  нехай  собі  лежить,  поки  зведемо", 
сказав,  сміючись,  Денис.  „А  хто  зарізав,  свидітелі 
скажуть".  Деякі  молодці  тут  були,  та  аж  зарего- 
тались і  кажуть:  „О,  щоб  тебе  з  Денисом!  В  лев 
хоть  що,  а  латку  приставить.  Де  ж  таки  в  чистому 
полі  свидітелі.  Вже  коли  порався,  так  сам  на  сам..." 

Аж  ось  дзвоник.  Сам  справник  прибіг  і  кри- 
кнув: „Где  мертвоє  тєло?" 

„На  місці,  ваше  благородне!"  одвіт  дав  голова. 

„Писар!  одбери  понятих  честних  людпй,  возьми 
з  них  присягу  і  веди  до  тіла :  я  сейчас  буду.  Го- 
лова! іди  зо  мной". 

Увівши  голову  в  хату,  защепнувсь  і  став  його 
розпитовати,  чи  нема  на  кого  якого  сомніния,  хто 
що  казав  при  цьому  ділі. 

Голова,  як  мав  Дениса  за  чесного,  то  й  не 
сказав,  як  він  був  приговоривсь,  і  не  забризькав 
його.  І  так  осталось. 

Підїхав  і  лікар:  заприсягли  і  понятії.  Справник 
побачив  між  ними  Дениса  і  каже :  Зачим  же  в 
понятії,  та  такого  молодого  парня  поставили?  Тут 
надобно  добросовістнях  стариків". 

„Це  ваше  благородне",    казав   голова,    „хоть  і 
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молод  ЧОЛОВІК,  а  в  нас  із  стариків  нема  такого 
розумного,  понятливого  і  як  то  все  умно  розбере." 

Це  ж  голова  казав  справникові  тихенько,  сам 
усе  поглядаючи  на  Дениса,  а  той  і  бачить.  Як  же 
справник,  почувши  це  од  голови,  сказав  голосно, 
і  собі  дивлячись  на  Дениса:  „Хорошо,  подавай 
його  сюда!"  то,  сеє  почувши,  Денис  дуже  поблід, 
а  справник  і  примітив,  і  буцім  і  нічого. 

Зібрались  усі  до  місця,  де  лежало  тіло ;  справ- 
ник велів  понятим  свидітельствовати,  чи  нема  боє- 
вих  знаків?. .. 

„Та  нема!"  гукнув  Денис,  здалеку  стоячи: 
„Де  вони  будуть?  Тут  разом  різонуто  ножем,  тай 
амінь". 

Справник  замітив  і  це,  і  мовчить. 

Оглядаючи,  знайшли,  що  поли  у  свиті  на  кін- 
цях повирізовані,  і  як  коло  того  знайшли  гриве- 
ничок, та  і  догадались,  ш;©  в  свиті  були  гроші,  та 
винято.  Як  же  роззули  чоботи  і  онучп,  то  і  знай- 
шли зашитих  аж  пять  золотих.  Тут  Денис  зовсім 
забувся,  та  аж  крикнув:  „Бач,  і  не  признагся!" 
Та  сказавши  це,  схаменувся,  зирнув,  аж  справник 
на  його  пильно  дивитця,  —  так  він  і  не  знав,  куди 
йому  очи  діти:  заморгав,  поблід,  та  швпдче  між  на- 
род... Справник  ше  мовчав. 

Як  ось  настигли  жінка  й  мати  Трохимові;  за 
ними    учепився  й  хлопчик   його   по   шостому  году. 
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Ще  й  не  діїішли  гаразд,  а  вже  жінка  і  пізнала,  і 
крикнула:  „Трохиме,  Трохиме,  мій  Трохимочку!..." 
і  припала  до  його  з  хматіррю,  а  хлопчик,  звісно 
дитина,  плаче,  та  к[>угом  йог  >  облазить  та  дивитця. 

Справник  був  повелів  однести  їх,  щоб  не  мі- 
шали діло  робити,  а  далі  й  сказав:  „Пускай  вони 
його  оі!лач>ть.  Кров  не  вода.  Ми  своє  діло  у  спіємо 
справити".  І  став  коло  їх  з  лікарем,  а  Денис,  іік 
то  привик  хвастати,  що  все  поперед  усіх  і  усе  б 
то  до  панів  рівняіись,  так  і  тепер  став  коло  спра- 
вника. 

І  як  же  то  дуже  голосили  і  жалібно  приго- 
ворювали над  Трохимом!  Мати  каже:  „На  кого  ти 
мене,  мій  синочку,  лебедику,  покинув,  пішовіпп  на 
заробітки?  Хто  мене,  стару,  немощну  догляне? 
Лучче  б  мені  смерть  заподіяно!"  і  все  таке.  А 
жінка  приговорювала:  „Промов,  мій  Трохимочку, 
хоть  одно  словечко!  Дай  мені  порадоньку:  як  мені, 
без  тебе,  з  дітками  бути  ?  Промов  слово,  скажи, 
хто  розлучник  наш?  Покажи,  чи  не  було  якого 
свидітеля,  як  тебе  замучували,  як  ти  душу  Господу 
віддав?" 

„А  це,  мамо,  що?"   крикнуло  хлопя,   граючись 
із  чимсь,  що  виня;«о  з  батькової  руки. 
Справник,    почувши    це,    скатв    Денису,    що    край 
його,  надувшись  та  на  бакир  шапку  маючи,  стояв: 
„Посмотри,  што  там  такеє,  і  покажи  сюда". 
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Денис  пішов,  виняв,  подививсь,  здрігнуз  увесь, 
зімяв  у  руці  і  кинув  геть.  Сам  же  і  о  поблід,  як 
стіна ! 

„Зачим  ти  бросив?"  крикнув  на  ного  справник- 
„Што  там  такоє9  Покажи  сюда!" 

„Та  це  нічого,  ваше  благородне!  це  так... 
бурян",  каже  Денис,  а  самого  мов  лихорадка  трусить. 

„Какой  бурян?  покажи  сюда!" 

„Бурян,  так,  трава.  Мабуть,  як  покійник  умірав, 
так  за  траву  вхопився,  так  вона  в  його  в  руці  й 
зосталась". 

„Та  какаяж  то  трава?  покажи  сюда".  Так 
допитувався  справник,  бачачи,  щ,о  Денис  ні  з  того, 
ні  з  сього,  усе  більш  мішаєтця. 

„Та  так  пе...  пере...  коти...  поле..."  ледве 
промовив  Денис. 

Тут  хлопя  ухватило  перекотиполе,  що  як  на 
те  прикотилось  туди  їх  богацько,  тай  показує 
Денисові  і  каже  з  дуру:  „Ось  дядьку,  ще  таке,  їх 
богато  коло  тата,  вони  мабуть  бачили  все..." 
„Брешеш!"  крикнув  Денис,  одіпхнувши  хлопця  од 
собе,  і  вже  не  тямлячи,  що  й  казати.  Так-то  вже 
в  його  Бог  і  розум  одняв  і  язик  попутав... 

„Полно !"  крикнув  справник.  Говори  тепер  усю 
правду!  Ти  знав,  що  на  мертвому  побоїв  нема,  ти 
жалковав,    що  він  не  признався  об  золотих,   тепер 
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боїсся  перекотиполя  І  Говори,  чого  ти  боїсся  його? 
Розказуй,  как  дєло  було?!" 

Денис  і  СЮЛ.И  і  туди,  і  відбріхуватись  би  то, 
так  справник  на  всякому  слові  так  його  й  піймає, 
і  тілько  що  покаже  йому  перекотиполе,  то  Денис 
так  і  затруситця  і  помертвіє.  А  далі  —  нігде  дітись 
—  і  всьому  повинився;  за  віщо,  і  через  віщо,  і  як 
він  зарізав  Трохима;  як  той,  сердешний,  здався  на 
перекотиполе;  як,  утікаючи  відтіля,  щоб  обмити 
кров,  усн.ди  по  полю  чіплялось  йому  за  ноги  пере- 
котиполе. 1  як  би  не  в(»но  тепер,  та  хлопя  з  ним 
у  вічи  прилізло,  то  може  б  ще  і  одбрехавсь. 

„Так  вот  какой  він  бездільнпк!"  сказав  справ- 
ник, а  далі  напав  на  голову,  і  каже:  Как  ти  смів, 
голова,  назначити  у  понятії  такого  ледащого?" 

„Щож,  ваше  благородне!"  приступив  голова, 
а  за  ним  і  всі*  понятії,  усе  старики  сиві  та  чесні, 
„він  у  нас  чесна  душа  —  нікому  нічого.  Коли  б  усі 
такі  оули,  то  б  і  добре  було!" 

„Не  було  ж  у  вас,  у  селі,  якої  шкоди,  і  на 
кого  думаєте?"  спитав  справник. 

„Щож?"  казали  люди:  „хоть  часом  і  була 
шкода,  так  це  не  він.  Як  обиськовали,  как  він  було 
де  сам  воровські  вещи  знаходив". 

„Говори,  признайся,  твоє  діло?"  крикнув  справ- 
ник на  Дениса. 
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Той  як  затрусився,  і  повинився  у  сьому,  що 
як  почав  з  курий  красти,  та  бачачи,  що  грошики 
перепадають,  так  він  і  дальш;  як  зазнався  з  мо- 
скалями, природженими  злодіями;  як,  і  де  з  ними 
і  кого  обікрав,  —  усе  розказав;  далі  як  і  старця 
немошнояо  зарізав,  і  як  на  других  пеню  зводив. 

Люди,  слухаючи  його,  так  і  вжахнулись,  та 
аж  об  поли  руками  вдарили  і  кажуть:  „Хтож  на 
його  надіявся,  що  воно  таке  ледащо  ?  Ми  думали, 
що  од  його  розумнійшого,  моторнійшого,  і  чесній- 
шого  і  в  селі  нема,  а  воно  ось  яке  виявилось! 
Самий  первий  злодій,  мошенник  і  душогубець!" 

„Хоть  люди,  не  знаючи,  і  думають  про  кого, 
що  він  добрий,  а  коли  бездільничае  і  кінці  ховає, 
то  Бог  його  хоть  не  скоро,  а  завсегду  виявить", 
сказав  справник  і  велів  Дениса  препроводить  у 
город. 

Достало  ся  ж  Денисові  Лискотуну,  за  всі  його 
діла!  котюзі  по  заслузі.  Полискотав  його  катюга 
добре  і  спроважено  до  товариства,  туди,  де  козам 
роги  правлять. 

Так-то  суд  Божий  не  потерпів  неправди,  і  хоть 
кінці*  були  заховані,  так  Бог  обявив;  і  через  яку 
покидьку?  —  через  бурян,  через  перекотиполе. 

Григорий  Квішпа  (Осповяпенко). 
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7.    Дідусь. 

Прошу  єґомостя! 
—  А  що  там  ? 
—  До  хорого.  Чоловік  чекає. 

—  Най  іде  до  дяка,  щоб  церкву  відчинив  і 
приладив,  що  треба. 

Служниця  замкнула  двері  й  за  хвилину  чути 
було,  як  у  кухні  повторяла  пан-отцеві  слова. 

За  малу  годину  вулицею  з  церкви  в  село  йшло 
двоє  людий.  Вони  потопали  в  морі  білої  мряки  й 
один  одного  майже  не  бачили  так,  що  прохожі 
лишень  на  знак  дзвінка  клякали,  як  годиться  кля- 
кати, коли  священик  іде  з  Паном  Богом. 

На  дворі  був  осінний  приморозок;  сільське,  як 
тісто  в  діжі  розмішене  болото,  стялося  й  світило 
брудними  хрусталями.  Під  ногал^и  вони  ломилися  й 
видавали  легенький  хрупіт.  Панотець  почув  зимно 
й  скорив,  дяк  собі  поспішав  і  що  третий-четвертий 
крок  дзвонив.  Так  перейшли  довжезну  вулицю,  аж 
опинилися  за  школою  біля  криниці. 
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—  То  тут !  —  промовив  дяк. 

—  Тут?  — повторив  сьвященик  і  відчинив  ворота. 
Його  здивувало,  що  на  подвіррі  було  зовсім  тихо. 

Ніхто  не  вийшов  на  стрічу,    не   було  сусідів,    сво- 
яків, сільских  лікарів  і  лікарок. 

—  А  може  то  не  тут?  —  спитав  пан-отець  дяка. 

—  Ні,  таки  тут,  старий  Скрегота  хорий.  Я-ж 
знаю. 

—  Ну,  коли  так,  то  ходім!  —  І  вони  увійшли  в 
хату.  У  хаті  тишина.  Пусто,  ак  вимів.  Лиш  постіль 
лежить  розікрита,  але  недужого  нема. 

—  Гей,  є  тут  хто  ?  —  крикнув  дяк,  заглядаючи 
до  кухонки,  комори  й  до  світлиці.  Ніхто  не  від- 
повідав, лиш  кури  озвалися  на  поді. 

—  Нема-щ,о.  Підождемо . . . 
Сіли  на  лаву  й  чекають. 

А  тут  і  сонце  засвітило  й  мряка  вже  під- 
неслася виш,в  хлопа.  Сидять  і  ждуть,  коли  чують, 
на  дворі  якийсь  крик:  „Ацю!  Ацю!" 

Вийшли  на  поріг.  Старий  дідусь  босий,  просто- 
волосий, вганяв  за  годованими  підсвинками  й  на 
силу  старався  їх  намовити,  ш,об  зайшли  до  кучі. 
Але  годованці,  немов  насмівалися  з  безсильности 
та  неповоротности  старого,  бігали  собі  по  цілому 
подвіррі  і,  видко,  мали  велику  охоту  заглянути  в 
город,  ш,о  був  забезпечений  невисоким  плотом  і 
ворітцями  з  ріща. 
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—  Ацю!  Ацю!  —  кричав  старий,  блендаючи 
худими  ногами.  —  А  до  кучі,  погані!  До  кучі! 

Пан-отець  дивився  якусь  хвилину,  а  там  і  став 
непокоітись. 

—  А  що  то  ви  собі  думаєте!  Посилаєте  по 
мене,   не  знати   нащо  й  пощо?   Хто  у  вас  хорий? 

Старий  подивився  на  пан -отця  п  кивнув 
головою : 

—  Та  то  я,  прошу  отця  духовного,  то  я  вміраю. 
Пан-отцеві  було  того  за  багато. 

—  Що  то  ви  собі  жарти  з  мене  робите,  чи  що? 
Вмирає  й  за  безрогами  бігає  по  цілім  обійстю! 

—  А  якже,  прошу  отця  духовного  ?  Як  вийшли, 
то  треба  загнати.  А  то  пішли  би  в  город,  або  до 
сусіда...  Ацю! 

Хто  знає,  як  довго  були  би  трівали  ці  пере- 
гони, коли-б  не  дяк.  Він  поставив  дзвінок  і  чер- 
вону ліхтарню  на  порозі,  а  сам  взявся  помагати 
старому. 

Годованці,  побачивши  таку  поважну  підмогу, 
зайшли  зараз  до  кучі.  Дідусь  ще  раз  накричав  на 
них  і  замкнув  дверцята  на  грабовий  кілок. 

Аж  тепер  підійшов  до  пан-отця  поклонився 
й  каже: 

—  Най  отець  духовні  будуть  вибачні  й  не 
гніваються  на  мене!  Але  звичайно,  вийшли,  так 
і  загнати  треба. 
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Пан-отець  змяк.  Гніватися  не  міг,  бо  мав  серце 
добре  йдо  людий  прихильне,  а  в  тім  —  гніватися 
не  було  й  защо. 

—  Я  не  гніваюся,  —  озвався  лагідно,  —  але  все 
таки  трудити  мене,  коли  неліа  потреби,  то  несо- 
вісно. Ви-ж  такі  здорові,  що  в  неділю  самп  до  церкви 
прийшли  би  та  висповідалися. 

—  Ох,  Боженьку  ти  мій !  Де  там  у  неділю  І 
Де,  це,  де!  Я  ось  хто  знає,  чи  полудня  діжду.  Я  лиш 
на-силу  діждався  вас.  Так  мені  Боже,  ш,о  на  силу! 

—  Добре  на  силу,  —  погадав  собі  пан-отець 
входячи  в  хату . . . 

Старий  пішов  до  комірки  перебратися  в  чисту 
одіж.  За  хвилину  вийшов  білпії :  причесаний- 
Пан-отець  не  спішився.  Не  бачив  потреби.  Йому 
хотілося  побалакати  з  дідусем,  п];о  був  СхМертельно 
хорий  і  бігав  по  подвіррі  за  безрогами. 

—  А  давно  ви  нездужаєте?  —  спитав  пан-отець, 
сідаючи  на  ослін. 

—  О  здавна,  здавна.  Ніби  так,  боліти  —  то 
мене  ніщо  не  болить,  але  сила  кудись  поділася. 
Нічо  її  8  костях  не  чую.  І  в  грудях  чогось  так 
холоне.  Виразно  смерть. 

—  Ну,  й  якже,  нікого  у  вас  нема?  Самі  сидите, 
як  пустельник?  І  здоровому  самому  нудно,  а  не 
то  хорому. 
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—  Та  я  не  сам,  прошу  отця  духовного,  є  в 
мене  діти;  добрі,  добрі  :ити.  Гріх  був  би  нарікати. 

—  Добрі,  а  за  старого  не  дбають. 

—  Дбають,  отче  духовний,  дбають.  Ще  й  як 
дбають!  Ще  й  як  дбають!  Нині  жадне  з  хати  не 
хотіло  вийти.  Обступили  мене  тай  плачуть.  Але  я, 
кажу:  Чого  тут  плакати?  Йдіть  кожне  до  свойого, 
діла  мене  не  пильнуйте,  бо  ніхто  мене  не  вкраде;  а 
як  маю  вміратії,  то  й  сам  умру,  без  вас.  Ти,  Гриньку? 
кажу  до  старшого  сина,  йди  на  Змийну.  Рілля  го- 
това, давно  час  сіяти,  ану-ж  прийде  похорон  і  знову 
відтягнеться,  а  тут  уже  й  приморозки  беруться.  А 
ти,  кажу  дочці,  йди  до  міста  та  накупи,  чого  треба. 
Знаєш,  прийде  що  до  чого,  то  в  наших  жидів  у 
двоє  дорожше.  Невістку  я  післав  на  друге  село, 
щоби  дала  знати  своїм,  а  зять  пішов  до  отця 
духовного  та  мав  поступити  до  теслів.  Так  лежу 
я  сам,  коли  чую,  підсвинки  вийшли.  Треба  загнати. 
Підвівся  я  та  якось,  славити  Бога,  загнав.  А  отець 
духовні  най  не  гніваються  на  мене,  бо  я  таки  на 
правду  хорий.  Дуже  хорий. 

Він  ще  раз  поклонився  і  впевняв  про  свою 
хоробу. 

—  Ну,  якже,  й  вам  не  прикро  самому  ?  —  питав 
пан- отець. 

—  І  не  лячно?  —  додав  від  себе  дяк. 

—  А  чогож   би   лякатись?   Нікого  не  вбив,  ні- 
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кому  віку  не  вкоротив,  не  обікрав.  Пережив  своє 
тай  треба  забіпатись.  То  так,  як  той  робітник. 
Зробить  роботу  тай,  гаГіда!  до  дому.  Та  чи  то  мені  не 
час?  Уже  другий  місяць,  правду  сказати,  хліб 
святий  марную.  Десь  тая  сила  втікла,  нічо  не  годен 
робити,  а  за  дурно  хліб  дітий  їсти  якось  не  добре* 
В  горло  не  йде.  От  славити  Бога,  що  копець.  Чого 
мені  боятись?  Дітий  випровадив  на  люди,  виніну- 
вав,  розуму  навчив^  чого  ж  більше  і  треба?  Нема 
мені  нічого  боятися. 

—  Можемо    починати,  —  обізвався    священик, 
зворушений  словами  старого. 

—  Починаймо   в  імя  Боже,  —  відповів  дідусь  і 
перехрестився  тричі. 


Що  лиш  пан-отець  вернув  до  дому  й  забірався 
снідати,  як  із  дзвінниці  озвався  дзвін:  бам,  бам,  бам! 
Старий  Скрегота  помер. 

Богдан  Легший. 
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8.   Бузьки. 

Бузьки  вертали  з  вирію,  з  далекого  полудня .. , 
І  чим  більше  зближались  вони  до  любої, 
рідної  країни,  тим  веселійгаі  ставали,  тим 
більше  спішились,  тим  бадьорнійше  краяли  воздух 
своїми  крилами. 

—  Ось-ось,  ще  трохи,  і  розстелиться  перед  нами 
наша  рідна,  північна  країна!  —  здавалось,  немов 
говорили  до  себе  в  тім  великім  поспіху. 

І  та  рідна  країна  вкінці  розстелилась  перед 
ними,  наче  красний,  у  веселі  цвіти  тканий  килим . . . 
Сонце  любо  всміхалося  з  синього  неба,  посилаючи 
на  землю  тепле,  благодатне  проміння.  Під  тим  про- 
міннєм  леди  розтаялп,  а  річки  весело  грали,  мов 
малі  діти  жибоніли,  тулились  до  більших  рік  і 
плили  все  дальше  до  моря.  Біла  скатерть  снігу 
уступила  з  піль  і  лугів,  а  очам  бузьків  показалися 
широкополі  лани,  ш,о  зеленіли  густим  руном  ози- 
мини жита-пшениці,   ополоскані    теплим    весняним 
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дощиком.  А  по  полях,  мов  ті  мурашки,  заходяться 
коло  весняної  роботи  хлібороби.  Одні  орють  вигей- 
куючи  на  сиві  волики,  другі  сіють,  з  розмахом 
викидають  зерно  в  сиру  землю,  п  усі  раді  й  усі 
веселі,  оповиті  надією  на  добрий  урожай...  Здовж 
річок  і  рік  тягнуться  просторі  луги-долини  й  ніби 
всміхаються  до  бузьків,  ніби  запрошують  до  себе, 
щоб  на  них  відпочили,  погуляли.  І  лісів  видно  ба- 
гато :  одні  зелені  соснові  бори,  другі  чорні  —  стоять, 
про  щось  шепочуть  стиха  між  собою,  вигріваються 
на  сонці.  А  серед  тої  ріжнородности  видніються 
порозкидані  села,  хати,  на  весну  свіжо  повибілю- 
вані, окружені  садочками . . .  Ось  ще  не  довго  і  тем- 
ний ліс  розівється,  зазеленіє,  загуде  могутню  пісню 
і  луги  зазеленіють,  зацвитуть  лотачем;  зацвитуть 
садочки  по  селах,  широкі  поля  заколишуться  зе- 
леним збіжжем,  наче  теє  море  —  й  тоді  буде  раз 
гарно!  Тоді  буде  ще  любійше,  ще  веселійше,  мов 
у  раю! 

О,  ти  рідна  країно!  Як  у  тебе  красно,  як  у 
тебе  солодко,  кілько  в  тебе  простору!  Є  де,  дяку- 
вати Богу,  жити,  є  де  подітись! 

І  бузьки  раді  вітають  рідний  край  зпід  небе- 
сної синяви,  крутяться  колесом,  немов  танцюють 
з  великої  радости,  весело  клекочуть . . . 

—  Та,  летім,  летім  чим  скорійш  до  батьків- 
ского  гнізда,  до  рідної  стріхи! 
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І  бузьки  прилетіли  до  рідної  стріхи,  закле- 
котали весело,  закрутились  колесом,  з  розмаху 
сіли  на  рідне  гніздо  й  стали  цікаво  розглядатись 
по  ріднім  обійстю,  стали  його  вітати  після  довгої 
розлуки...  <• 

—  І  ось  нас  маєте !  —  здавалоь,  немов  говорили 
вони,  —  і  ось  ми  знову  до  вас  прилетіли,  місця  ро- 
димі, бо  злітай  світ  здовж  і  поперек,  то  ніде  таки 
нема  так  добре,  як  у  себе  дома  на  ріднім  гнізді... 
А  ти,  господарю,  вийди-но  з  хати,  най  ми  тебе 
повітаємо  та  подивимось,  чи  ти  здоров,  чи  твоя 
жінка  й  діти  здорові,  чи  щасливі,  чи  веселі?... 

Та  з  хати  якось  ніхто  не  виходить,  на  под- 
віррю  не  видко  ні  людини,  ні  худібки,  ні  навіть  до- 
машної  птиці;  глухо  і  пусто  довкола,  начеб  хто 
віником  замів  ціле  обійстя...  Плоти  пооблітали,  а 
господар  чомусь  то  їх  не  городить,  не  ладнає;  у 
хаті  стіни  також  пообпадали,  а  господиня  їх  не 
ліпить,  не  білить,  на  подвіррю  малі  діти  не  граються 
на  сонці,  не  витають  веселим  криком  бузьків, 
давно  сподіваних  віщунів  весни.  Пусто,  тихо,  мов 
ангел   смерти   перелетів   недавно  через  те  обійстя. 

Бузьки  розглядаються  здивовані  й  чиаі  раз 
більший  острах  і  якиГісь  смуток  їх  огортає... 

—  Гей,  господарю!  та  де  ти  подівся  враз  зі 
своєю  родиною?  Чи  ви  часом,  Боже  борони,  не 
вимерли  через  зиму? І... 


76 


прилетів  маленький  воробчик  і  розяснпв  бузь- 
кам цілу  річ. 

—  Не  вмер  ваш  господар,  та  не  бачити  вам 
його  більше.  Гей,  було  йому,  братчики  рідненькі, 
тут  дуже  тяжко  жити :  хліба  не  було  ні  шматочка, 
а  в  коморі  ні  жмінки  муки,  ні  одної  кругіочкп,  ні 
одної  пшонини,  та  не  було  чим  жити,  не  було  йому 
чим  діточок  годувати,  а  ш,е  до  того  не  було  в  щ,о 
вдягнутися,  ні  чим  хати  огріти.  Бідував  наш  госпо- 
дар зі  своєю  родиною,  голодував,  а  вкінці  побачив 
сердешний,  ш,о  йому  тісно  в  ріднім  краю,  ш,о  йому 
прийдеться  тут  з  голоду  вмерти,  тай  покинув  рідне 
гніздище,  всього  відрікся...  Забрав  жінку,  забрав 
дітий  тай  потягнув  з  другими  сіромахами,  такими, 
як  він,  у  далеку,  непевну  чужину,  за  високі  гори, 
за  широкі  моря  й  уже  він  більше  не  вернеться  до 
дому,  а  в  тій  пустці  мешкають  тепер  сови  й  лилики. 
Ось  яка  новина,  братчики  рідненькі! 

Бузьки  похилили  голови,  опустили  крила  й 
тужно  й  жалібно  стали  клекотати . . . 

Тимотей  Бордуляп. 
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9.    Сестра  жалібниця. 

ТГосить  часто  навіщує  в  цих  часах  мешканців 
/\  Европи  страшна  слабість,  ш,о  її  зовуть  хо- 
Г' — ^  лєрою  азийською,  тому  що  до  нас  заходить 
з  Азиі  знад  Ґанґесу.  Люди  Гї  дуже  бояться,  бо 
вона  пориває  множество  людських  жертв,  із  брояться 
проти  неї  до  завзятої  боротьби,  в  котрій  являються 
лицарі  й  герої,  що  за  одно  з  лицарями  та  героями 
воєнними  зас  угують  на  подив  і  вдяку  у  потом- 
ностп.  В  Росії,  де  та  страшна  пошесть  найгірше 
лютилася,  заслужили  собі  на  лицарську  славу 
сестри-жалібниці,  т.  є.  женщини,  що  з  незвичайніш 
пожертвованнєм  і  нараженнєм  свого  життя  на  най- 
більшу небезпеку  несли  свої  щирі  услуги  недужим, 
не  надіючися  за  те  ніякої  для  себе  заплати.  Тому 
один  росийский  лікар  каже  справедливо  про  них, 
що  вони  сущі  Христові  сестри. 

Про  одну  таку  праведну  душу  ось  що  розказує 
той  лікар: 
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Що  тілько  появилася  пошесть  у  Росії,  утво- 
рили скрізь  по  повітах  такі  санітарні  відділи,  що 
складалися  з  лікаря,  хірурґа,  помічниць  та  помі- 
чникін  під  проводом  лікаря ;  ті  відділи  звалися 
летючки.  Одною  такою  летючкою  управляв  той 
лікар,  а  між  помічниками  його  була  сестра  жаліб- 
ниця, що  на  імя  ій  було  Ніна.  Вона  була  з  пан- 
ського роду,  ще  дуже  молода,  доволі  просвічена,  а 
щира  така,  що  її  душа,  серце,  думки  були  наче 
на  долоні.  Не  знати,  яка  причина  привела  її  в 
жалібниці,  але  відай  це  була  потреба  її  чистого 
серця;  бо,  як  пізнати  було  з  її  поступків,  так  усі 
її  сили  підлягали  одному  високому  змаганню:  працю- 
вати скрізь  і  завсіди  на  других,  а  не  на  себе. 
У  неї  не  було  слідно  ні  жалю  за  чимяебудь  ми- 
нулим, ні  нарікання,  ні  страху,  ні  сумовання,  ні  ра- 
дощів, навіть  надії  на  ліпше  для  себе;  вона  була 
зовсім  задоволена  з  життя  свого,  яке  посвятила 
цілковите  для  терплячих. 

Оттака  вдача  зробила  з  Ніни  взорець  сестри- 
жалібниці,  бо  вона  сполучувала  в  собі  незвичайну 
ревність  в  боротьбі  з  недугою  і  без  краю  ніжну 
прихильність  до  недужих  та  дбалість  про  них. 
Вона  йшла  до  кожнього  недужого,  хоч  би  незнать 
на  яку  заразливу  слабість  занепав,  а  прийшовши, 
не  цуралася  при  ньому  ніякої  роботи  й  усяку 
звинно  робила.   І  в  такі  години  вона  ставала  наче 
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не  своя,  немов  перероджувалася.  Маленьке,  й  буцім 
байдуже  літце  Ніни,  якось  горіло,  очи  її  займалися 
якимсь  лиском,  округ  чола  сияв  якийсь  чарівний 
німб.  Просто  не  людина  вона  тоді  була,  а  втілений 
ангел ;  ангел  життя  зісланий  Господом,  боротися  з 
з  ангелом  смерти. 

Отже  зразу  був  я,  —  оповідає  лікар,  —  з  моєю 
летючкою  в  селі  Горовім.  Скоро  ми  талг  приїхали, 
день-два  —  оглянули  село  й  сумежні  хуторі,  я  й 
ка'/ьу:  тут  холєри  не  буде  й  робити  тут  нічого. 
Село  хоч  велике,  але  всі  обставини  добрі :  стоїть 
на  горі,  на  просторі ;  ґрунт  тут  пісок ;  вода  в  трьох 
криницях,  чиста  та  погожа  —  гарна  вода.  Двори  у 
людип  великі,  чисті,  садків  чимало,  вулиці  широкі, 
без  смітників;  але  головна  річ  от  у  чім:  люди 
чепурні,  охайні  й  з  достатками  —  а  в  тім  і  вся  сила! 

Просиділи  ми  там  дванацять  день,  а  не  маючи 
що  робити,  постановили  переїхати  на  інше  місце. 
Аж  ось  прибігає  гонець  та  привозить  телєґраму, 
пі,об  чим  швидше  переїздити  в  Киселівку,  бо  там 
велика  холера. 

Киселівка—це  жидівська  хліборобська  кольонія. 
Бачив  я  по  степовій  Україні  всякі  кольонії,  бачив 
по  світах  всякі  людські  житла;  алеж  доки  не  по- 
бачив Киселі вкп,  доти  нічого  й  похожого  не  спро- 
мігся би  виобразити  собі!  Отже  в  Киселівці  нема 
ні  однісінького  вдатного  до  роботи  чоловіка;   самі 
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ТІЛЬКО  каліки,  слаоосильні  діти,  хлопці  підлітки  та 
жіноцтво  з  дітьми.  А  деж  робучі  чоловіки?  Ба! 
де:  розлізлися  по  всій  Україні;  одні  фірманять, 
другі  крамарюють,  треті  по  великих  містах  ремісни- 
кують; а  до  Киселівки  навідуються  в  ряди-годи, 
на  свята,  або  просто  на  спочин. 

Які  мешканці,  такі  й  їх  житла.  Хатки  тісні, 
кривобокі,  обідрані,  стріхи  пообвпсалп;  шибки  на 
половину  повибивані;  дворів  нема,  бо  хати  не  то 
що  не  пообгороджувані,  а  часто  обхідчасті,  мов 
самітний  курінь  чабана  серед  степу. 

З  немалим  трудом  знайшли  ми  копець  села 
опущену  хату,  в  котрій  що  йно  вмерла  самітна 
вдова;  от  ми  тут  станули  кватирою,  перевівши 
попереду  докладну  дезінфекцію.  Обійшов  я  потім 
із  Ніною  усіх  недужих.  У  цілім  селі  розростилися 
на  добре  всякі  можливі  заразливі  недуги,  а  най- 
більше голодний  тиф. 

—  Ну,  —  кажу  я  до  Ніни,  —  тут  є  коло  кого 
рук  доложити ! 

—  Дійсно,  — промовила  вона,  — над  селом,  здаєть- 
ся, тілько  й  вітає  що  сама  смерть.  Але  будемо 
боротися. 

Цілу  ніч  Ніна  не  спала,  лиш  провела  її  на 
роздумуванню  й  молитві,  так  нетеріїе.іиво  ждала 
дня,  щоби  чим  швидше  забратися  до  діла.  Другого 
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дня,  ще  сонце  спало,  як  я  встав,  —  Ніни  вже  не 
було,  чим  світ  поспішітла  до  недужих. 

Так  працювали  ми  вже  місяць  і  підратували 
нещасну  Кисеїівку.  Оттоді  то,  а  найбільше  через 
перший  тиждень  нашої  праці  я  запевнився,  яка  то 
незвичайно  людяна,  дійсно  свята  душа  ота  жаліб- 
ниця. Де  була  найбільша  небезпека,  де  можна 
було  найлекше  набратися  зарази,  туди  саме  вона 
йшла  —  та  ще  як  ішла !  Ішла  до  недужих  як  лицар 
на  війну  —  тільки  не  боротися  з  людьми,  розносячи 
між  людий  смерть,  але  навпаки,  боротися  зі  смер- 
тию,  тим  найлютійшим  ворогом  чоловіка,  щоб  їй 
не  дати  погл отити  ані  одного  житя  людського. 
Хтож  се  годен  розповісти,  яка  хмара  гризоти  і 
розпуки  обгортала  Ніну,  коли  усі  наші  заходи 
показалися  безсильними  супротив  смерти.  Затеж 
і  не  сказати,  як  вона  раювала-раділа,  коли  хорий 
видужав. 

Дивлячись  на  її  працю,  очам  своїм  не  йму 
було  віри,  як  її  організм  виносить  таку  силу  праці; 
де  у  неї  снага  береться  І  Я  було  обійду  кілька  хат 
з  недужими  й  так  ослабну,  що,  як  ляжу,  так  не 
спроможуся  й  ногою  двигнути ;  а  вона  хоч  скілько 
працює  коло  недужого,  а  скінчить  із  ним,  зараз 
до  другого,  й  не  видно  було  на  ній  утоми.  Хоч  як 
було  придивлятися  їй,  ні  одною  рисою  не  покаже, 
вона,  що  їй  тяжко :  бачиш  було  перед  собою  дивну- 
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предивну  людину,  що  про  НІЩО  більше  не  думає, 
як  лиш  про  недужих  та  про  голодних  киселівських 
жидів. 

Алеж  під  копець  третього  тижня  її  не  пізнати 
було,  так  дуже  знемоглася.  Я  почав  її  благати, 
щоб  спочила. 

—  Побережіть,  —  кажу,  —  себе,  не  переводьте 
марне  свого  життя. 

—  Ні,  —  відповідає  вона  спокіґшо,  —  такою  пра- 
цею не  переводиться  життя.  Як  поїду  звідсіль, 
отоді  спочину. 

Тим  часом  прийшов  приказ,  щоби  летючку 
розпустити  та,  обїхавши  околицю,  вертати  до  міста. 
Я  так  і  зробив,  а  Ніна  лишилася  ще  при  кількох 
недужих,  що  не  вспіли  ще  піднестися  на  ноги,  та 
вже  за  моїм  поворотом  я  мав  жалібницю  забрати 
з  собою  у  місто. 

Недовго  тревала  моя  об'їздка,  а  несупокій  о 
полишену  самітну  жалібницю  прискорив  мій  пово- 
рот у  Киселівку.  Приїхавши,  навідуюся  до  війта 
та  питаюся  про  сестру-жалібнпцю.  Війт  каже,  що 
її  вже  другий  день  не  бачив,  але  вона  нікуди  не 
від'їхала,  бо  коний  із  села  не  брала.  Тоді  я  поїхав 
чим  скорше  до  хати,  де  була  наша  квйтира.  Хата 
була  зачинена;  я  думав,  що  Ніна  по  премногих 
трудах  уживає  тепер  відпочинку,  та  не  хотячи 
перебивати  їй  спокою,  поглянув  через  вікно. 
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Як  поглянув  так  і  не  стямився  —  затремтів 
увесь,  захитався,  так  на  приспу  й  присів,  наче 
мені  хто  косою  ноги  підтяв. 

Мій  товариш  хірурґ  глянув  на  мене  й  дога- 
дався; зирнув  і  собі  у  вікно  та  прожогом  у  двері. 
Я  зібрав  усі  сили  й  пішов  за  ним. 

Входимо  у  хату  —  Ніна  лежить  мертва  посеред 
хати;  знати  було,  ш,о  померла  сеї  ночи  на  холеру. 

Не  було  що  діяти  —  поховали.  Усе  село  збіг- 
лося оплакувати  добродійку,  що  всім  спішила  на 
поміч,  а  її  саму  нікому  було  ратувати,  нікому  було 
навіть  води  подати.  Так  самітною,  без  людської  по- 
мочи, полягла  велика  трудівниця !  То  була  в  Ки- 
селівці  послідна  жертва  холери. 

Олександер  Конисьпий, 
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10.    Дурпсьвіти. 

Доводиться  селянам  їздитп  у  великі  міста,  у 
Київ,  Одессу  —  чи  то  на  прощу,  на  богоміле 
^  ніби-то,  чи  по  інших  яких  справах  і  користу- 
ються з  їх  простоти  та  несвідомости  пройдисвіти 
та  злодюжки,  щоб  обікрасти,  їх,  або  іншим  яким 
способом  видурити  в  них  гроші. 

На  Поділю  купували  селяни  у  пана  землю. 
Не  так  уже  й  багато  тої  землі  було,  десятин  з 
півтораста,  та  при  такій  тісноті  земельній,  як  тепер 
стало,  то  й  се  шматок  чима.чий.  Купували  грома- 
дою тай  розкинули,  як  і  хто  там  був  записався: 
хто  на  три  десятини,  хто  на  пять,  а  хто  багатіііший, 
то  й  на  більше.  І  була  така  умова,  що  на  завдаток 
мають  люди  дати  пановп  по  десять  карбованців  з 
десятини,  а  як  уже  зроблять  „запродажну",  то 
знов  таки  по  дваіщять  карбованців  з  десятини,  а 
тоді  вже  мали  взяти  позичку  у  б^*нку  й  до  решти 
сплатити  панови. 
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А  виїхав  тим  часом  той  пан  в  Одессу  й  така 
була  умова,  що  завезуть  йому  люди  ті  гроші  й  там 
таки,  в  Одессі  тій,  запродажну  напишуть  умову. 

Отож  і  склали  люди  той  завдаток,  тих  пів- 
тора тисячі,  тобто  по  десять  карбованців  із  деся- 
тини, вибрали  двох  поважних  господарів,  пись- 
менних та  тверезих,  Івана  Сороку  та  Матвія  Гон- 
чарука, написали  їм  довіренність  від  себе,  дали 
гроші  тай  виправили  до  пана  в  Одессу. 

От  поїхали  ті  люди.  Та  сталася  їм  така  при- 
года: вже  перед  самою  Одессою  занедужав  Сорока, 
чи  з'їв  чого  несвіжого,  чи  води  може  нездорової 
напився,  чи  хто  його  знає  чого.  Взяли  його  кольки 
в  животі,  спав  так  із  сили,  що  й  сидіти  не  може. 

Клопіт  тай  годі. 

Приїхали  в  Одессу.  На  превелику  силу  зволік 
Гончарук  хорого  Сороку  на  повозку  та  повіз  у 
якийсь  заїзд:  він  уже  був  раз  в  Одессі,  то  знав 
той  заїзд. 

Було  вже  над-вечір.  Напоїв  Гончарук  хорого 
товариша  чаєм,  сам  попоїв  дечого,  що  з  дому  взяли 
з  собою  тай  полягали  спати. 

Вранці  Сороці  ніби  полегшало,  тільки  охляв 
він  так,  що  на  ногах  не  встоїть, 

—  Хиоа  вже  так  зробимо,  куме,  —  каже  Гон- 
чарук, —  піду  я,  пошукаю  пана,  справлю  з  ним  усе 
як  слід,  а  як  уже  треба  буде  в  нотаря  підписувати 
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умову  тую,  то  заберу  вас  на  повозку,  повезу  туди, 
підпишемо  тай  гайда  до  дому. 

—  Як  так,  то  й  так,  —  каже  Сорока.  —  Бо  я 
таки  не  здужаю  ходити  з  вами. 

Взяв  Гончарук  гроші  й  пішов  шукати  пана. 
Іде  тай  питає  дорогою  людпй:  де  тая  Надеждиньска 
улиця?  Там  той  пан  мешкав.  Питає  одного,  дру- 
гого, справляють  його  люди  куди  треба,  аж  один 
якийсь  молодий,  огрядненько,  по  паньски  вбраний 
й  каже  йому: 

—  Ще  далеко,  чоловіче.  Я  у  той  бік  іду,  то 
покажу,  де. 

Пішли  разом. 

—  А  виж  кого  там  шукаєте  ?  —  питає  той 
молодий. 

—  Пана,  —  каже  Гончарук,  —  такого-то. 

—  Справу  яку  маєте  ? 

От  Гончарук  взяв  тай  розказав  йому  все,  по 
щирости:  що  землю  купують  вони,  що  приїхали 
завдаток  платити,  умову  писати,  що  занедужав 
товариш  —  усе  чисто  розказав. 

—  Добре  діло  робите,  —  каже  молодий,  —  що 
землю  купуєте.  Щасти  вам  Баже.  Тепер  без  землі 
селянинови  —  що  рибі  без  води.  А  звідкіля  будете  ? 

—  Зо  Слобідки,  —  каже  Гончарук,  —  що  коло 
Крутик.  Може  знаєте  ? 
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—  А  якже  —  каже  той  молодий,  та  зрадів  ні- 
би.—  Яж  сам  із  тих  сторін.  У  Крутих  бунав. 

Зрадів  і    Гончарук,  іцо   на  земляка  натрапив. 
Ідуть  дачі,  балакають. 

—  А  знаєте  ІДО,  земляче,  —  каже  той  молодий, 
—  зайшлиб  ми  у  пивну  та  по  кухлику  пива  випи- 
либ.  Спекаж  таїча! 

А  спека  й  справді  була:  після  Спаса  оно  ді- 
ялося. 

Не  хотів  Гончарук  гаяти  час  на  те  пиво  та 
ніяково  знов  землякові!  відмовити. 

—  Ніколи,  —  каже  він,  —  часу  шкода. . . 

—  Та  сеж  одна  хвилинка.  Ось  тут,  у  холо- 
дочку. Ходім.  Я  вас  почастую. 

Зайшли.  Звелів  той  молодий  подати  пива.  А 
коло  вікна  за  столиком  сидів  якийсь  пан,  здоровий, 
з  чорною  бородою,  добре,  по  паньскому  вбраний  й 
собі  пе  пиво.  Той  молодий,  побачивши  його,  зра- 
дів дуже. 

—  О,  Іван  Іванович,  —  каже,  —  а  ви  тут  іцо 
робите  ? 

—  Те  саме,  що  й  ви,  —  каже  той. 

Підійшов  молодий  до  бородатого,  поговорили 
ш,ось  проміж  себе.  А  тим  часом  подав  хлопець  пиво. 

Молодий  вернувся  до  Гончарука,  налив  склян- 
ки, почастував  його.  Поки  вони  пили  те  пиво,  той 
бородатий  встав  і  пішов  до  дверий. 
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—  Ви  куди?  —  питає  молодий. 

—  У  банк  іду,  —  каже  бородатий,  —  гроші  несу. 
І  пішов. 

Вип[іли  пиво,  молодпп  розплатився  й  пішли 
вони  з  Гончаруком  далі.  Пройшли  з  кілька  улиць. 

—  Ось  уже  зараз  і  Надеждпньска  буде,  —  ка- 
же молодий. 

Коли  це  бачуть  —  біжить  проти  них  той  са- 
мий панок  бородатий,  ш,о  у  пивній  був,  —  переля- 
каний такий,  задиханий. 

—  Ви  сею  улпцею  йшли?  —  питає  він  Гонча- 
рука й  молодого. 

—  А  сеюж. 

—  Отеє  тільки  що  я  сюди  пройшов  тай  гроші 
свої  загубив...  пять  тисяч...  Ви  знайшли? 

—  Ні,  каже  молодий.  Ніяких  гроший  ми  не 
бачили. 

—  Пять  тисяч!  —  жахнувся  Гончарук.  Тай  ми- 
мохіть лапнув  себе  за  кишеню,  де  був  його  гаман 
з  грішми. 

Гаман  був  у  кишени. 

—  Не  може  бути,  —  каже  той  бородатий.  — 
Крім  вас  ніхто  за  мною  не  йшов.  Ви  мусіли  знайти. 

—  Та  ні,  паночку,  —  каже  Гончарук,  —  їй  Богу 
не  бачили  ми  ніяких  гроший.  Біжіть  далі,  шукайте, 
поки  час. 

—  То  ви  знайшли!  —  сердито  сказав  бородатим 


панок  молодому  та  вхопив  його  за  груди.  Слухайте, 
віддайте,  бо  то  не  жарт!  Пять  тисяч! 

—  Чи  ви  здуріли,  Іване  Івановичу?  —  каже  мо- 
лодий. —  Як  би  знайшов,  то  віддав  би.  Хиба  я  зло- 
дій який?  Ось  отсей  чоловік  бачив,  то  мій  земляк. 

—  Таки  не  знайшли,  пане,  —  заступився  Гон- 
чарук, —  ні  вони,  ні  я. 

—  То  значить  ви  підняли!  —  причепився  той 
бородатий  до  Гончарука  тай  лап  його  за  груди. 

—  Ото  напасть  якась!  —  каже  молодий.  —  Згу- 
бив гроші  чоловік  тай  з  глузду  зсунувся,  до  чесних 
людпй  чепляється. 

—  Тож  пять  тисяч!  —-  хрипким  голосом  репе- 
тує бородатий. 

—  Знаєте,  —  що  каже  молодий.  —  Як  що  ви 
нам  не  ймете  віри,  то  зайдім  сюди,  ось  у  сей  двір, 
то  ми  вам  повивертаємо  свої  кишені  й  ви  переві- 
ритесь, що  ваших  грошіїй  у  нас  нема.  У  мене  сво- 
їх карбованців  десять,  а  отсей  чоловік  має  свої, 
тисячу,  чи  скільки  там,  не  знаю. 

—  Півтора  тисячі,  —  каже  Гончарук. 
Зайшли  у  якийсь  двір.  Гончарук  добув  гамана, 

показує. 

—  Ось  мої  гроші,  там  таки  й  папери,  довіренність. 
А  сам  вивертає  всі  кишені. 

Переглянув  той   бородатий   Гончаруків   гаман,   по- 
дивився у  папери,  а  далі  віддає  йому  все  тай  каже: 
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—  Коли  ваші,  то  й  беріть  собі.  А  деж  мої 
гроші  ? 

А  тим  часом  і  молодий  панок  повивертав  свої 
кишені. 

—  Нате,  дивіться,  —  каже. 
Бородатий  тільки  руками  сплеснув. 

—  Біжіть,  —  каже  молодий,  —  не  гайте  тут  ча- 
су, може  щ,е  знайдете  свої  гроші. 

Вийшли  на  улицю,  пройшли  трошки. 

—  Ось  вам  і  Надеждиньска,  —  показує  моло- 
дий праворуч,  —  а  мені  у  сей  бік  треба.  Бувайте 
здорові,  земляче. 

—  Бувайте  здорові!  Спасибі  вам,  паночку, — 
попрощався  Гончарук. 

Повернув  праворуч  тай  пішов  шукати  того 
дому,  де  їх  пан  поміщик  мав  стояти. 

Шукає,  питає  —  ніяк  не  знайде.  Підійшов  до 
городового. 

—  Чи  не  знаєте,  будь  ласка,  де  тут  пан  Вась- 
ковский  живе? 

—  Так  не  скажу,  —  мовить  городовий,  —  а  як 
скажете,  в  якому  нумері,  то  знайдемо. 

—  Та  ось  у  мене  записано,  —  каже  Гончарук, 
—  М  26,  Надеждиньска  улиця. 

—  Овва!  каже  городовий.  —  Та  ви  всамперед 
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підіть  на  Надеждиньску  улицю,  а  тоді  вже  шукай- 
те того  нумера. 

—  Л  сеж  хиба  не  Надеждиньска?  —  здивувався 
Гончарук. 

—  Се  Пушкиньска.  А  Надеждиньска  далеченко. 
Ось  у  той  бік  ідіть  та  йдіть,  там  далі   спитаєте... 

—  Що  за  мара  9  —  здивувався  Гончарук  та  аж 
руками  розвів. 

—  А  ви  не  тутешні?  —  питає  городовий. 

—  Та  не  тутешній.  А  ото  диво:  тут  панок  один 
водпв  мене  —  земляк  ніби  мій  —  тай  сказав,  що 
отеє  Надеждиньска. 

—  Брехав  ваш  земляк. 

—  Наицож  йому  було  брехати?  —  дивувався 
Гончарук.  —  Яж  його  не  просив  —  сам  він  казав, 
що  до  самого  міста  доведе.  Ще  й  пивом  частував 

—  То  ваш  знайомий?  —  питає  городовий. 

—  Та  ні,  уперше  його  бачив. 

—  І  так,  незнайомий,  пивом  вас  частував 

—  Еге. 

—  Ой,  глядіть,  дядьку,  чи  не  шулик  то  був 
одеский,  —  каже  городовий.  —  Чи  не  витягнув  він 
у  вас  гроший  часом. 

Гончарук  лапнувся  за  кишеню. 
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—  Ні,  гаман  є. 

—  Ану,  подивіться  у  гаман,  —  каже  городовий. 
Гончарук  розкрив  гамана. 

—  Мати   Божа!    Гроший   нема!...  —  скрикнув 
він. 

У  гамані   були  тільки  папери  й  довіренність, 
а  гроші  як  язиком  злизало  . . . 

Модест  Левицький. 
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11.  у  полонині. 

(Спомини  старого  вівчаря). 

и  гадаєш,  небоже,  що  то  мала  робота  сімсот 
І  овець!  Атже  то  живе,  атже  то  кождий  свій 
-■•  розум  має.  Не  великий  розумець  —  звичайно 
німина  —  а  все  таки  такий,  як  Бог  йому  дав.  Ади, 
в  ліс  зайде,  чи  в  полонину,  то  все  держиться  купи. 
Не  розбігається  одно  туди,  друге  сюди  так  як  рогата 
худоба.  А  все  купкою. 

А  медвідь  злодій  тільки  й  чекає  на  те.  О,  він 
також  має  розум!  Ще  й  який!  Не  даром  вуйко  пан 
КулаковскийІ  Сидить  за  колодою  й  чекає,  аж  ці- 
лий гурт  овець  увійде  між  виверти,  а  тоді  тілько 
скік  і  має  їх  усі,  як  у  стайні.  І  всі  видусить  до 
одної,  А  вони  біднятка  вже  навіть  не  Оегечуть, 
тілько  зібються  в  купку  й  чекають  тихо  своєї 
смерти. 

Палиця  в  руці,  цівка  через  плече,  сопілка  за 
поясом  —  так  я,  небоже,  що  рана  вирушав  за  вів- 
цями. Три  пси  —  цу-цу!  На  перед  турми  один,  а 
два  по  боках,  а  я  з  заду.  Іду  тай  постоюю.  Овечки 
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як  рій  пчіл  розсипалися  по  зеленому.  Чорна  купка, 
біла  купка,  чорна  купка,  біла  купка.  Тут  ущипне 
травку,  там  ущипне  тай  далі  тай  далі.  Не  пасе 
так,  як  худобина,  тільки  щипле,  як  дитина,  ніби 
бавиться,  ніби  поспішає  десь  кудись.  А  передом 
барани,  коменданти.  Турми  не  треба  зарертати, 
тілько  їх.  А  бирь-бирь!  А  дря-уі 

А  гарно  там  у  нас  у  горах,  у  полонині!  Ой 
гарно!  Деліічатно! 

Гарно  тахМ  у  нас!  Ой  Господи!  Досить  чоловік 
наймитував,  гірко  бідив,  на  чужих  робив,  а  про  те 
не  жаль  згадати.  Вийдеш  у  полонину  —  зелено  до- 
вкола, тілько  головатні  тулять  до  землі  свої  білі 
головки,  мов  цікаві  очи  визирають  зпоміж  трави 
та  моху.  Холодно.  Вітер  тягне.  Дихаєш  широко 
повними  грудьми.  Все  довкола  пахне,  все  так  і 
дихає  на  тебе  здоровлем  і  силою.  В  низу  ліс  опе- 
різує половину  чорною  стіною,  а  над  тобою  під- 
німається круглсй  шпиль  горп.  Тихо  довкола,  тілько 
вівці  шелестить  у  папороти,  десь  колись  пес  гав- 
кне, зелена  жовна  застукає  в  лісі  або  закричить 
вивірка.  А  я  йду  собі  поімалу,  стану,  сопівку  зза 
ременя,  як  не  заграто,  як  не  задрібочу,  як  не  за- 
веду думки,  аж  серце  в  грудях  підскакує,  або  сльо- 
зи на  очи  навертаються!... 

Го,  го!  Вуйку-небоже!  То  так  не  йде!  Одна 
вівця,  то   ніби  нічого,   але   нині   ти   зарізав   одну, 
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завтра  зарізеш  дві,  а  позавтра  передусиш  мені  пів 
турми.  Ні,  небоже!  Такої  згоди  в  нас  нема!  Ти  га- 
даєш, що  я  цівку  тілько  на  пострах  ношу?  Го,  го! 
Вже  я  віджалую  ночи,  вже  я  засіїду  на  тебе  в  тім 
виверті!  Вже  мені  одно,  смерть  або  житє,  а  з  то- 
бою мушу  зробити  справу!... 

Злодій  вуйко!  Три  ночи  вимучив  мене!  Мабуть 
занюхав  письмо  носом  —  не  приходив.  Але  не  мене 
здурити!  Вже  як  хоч  око  вийми.  Вітер  стогне  у 
верхівях  смерік.  Потік  шумить  у  низу,  а  я  ску- 
лившися серед  коріня  величезного  виверту,  ціві.у 
при  оці,  сиджу,  чекаю  надслухую.  Вже  чую,  що 
йде,  знаю,  що  мусить  надійти  по  при  мене  і  сиджу, 
дух  у  собі  запираю.  Хрусь-хрусь  —  уже  близько. 
Витріщаю  очи  —  суне  мій  вупко,  мов  копиця  сіна 
в  темноті.  Морду  підняв  до  гори,  вітрить,  суне 
звільна,  обережно.  У  мене  очи  мало  з  голови  не 
вискочать,  так  призираюся,  щоб  вицілити  йому 
просто  під  ліву  лопатку.  Нараз  він  став,  голову 
на  бік  —  фукнув.  Занюхав  порох.  Обертається  на 
місці,  щоб  дати  драла  —  й  в  тій  хвилі  бух-бухі  З 
обох  люф  по  льотці  так  і  впакував.  Навіть  не  зі- 
пнув вуйко,  мов  від  грому  гепнувся  на  землю.  Але 
то  лише  хвиля  була  така.  За  хвилю  він  зірвався 
з  землі,  рикнув,  звівся  на  задні  ноги  тай  просто 
до  мене.  Видно  не  дістав  у  саме  серце.  Я  вже  си- 
джу, не  рушаюся.  Втікати  нікуди,  набивати  не  час. 


—  Ну,  —  думаю  собі,  —  коли  я  кепско  трафив, 
тілько  задрапнув  його,  то  буде  по  мені.  А  втім  — 
Божа  воля.  Раз  мати  родила. 

Та  поки  що  буде  —  маю  ще  сокиру  за  реме- 
нем. Сплюнув  я  у  жмени),  вхопив  сокиру,  пере- 
хрестився, поправив  ноги,  що  були  сперті  на  двох 
коренях,  плечима  оперся  о  сплетене  коріняче  вп- 
верта,  що,  мов  стіна,  стирчало  до  гори,  закусив 
зуби,  похилив  голову  в  низ,  щоб  бачити  добре  тай 
жду  вуйка.  А  він  уже  ось-ось.  Хапається  лабами  за 
корінє,  нюхає  і  ричить,  так  ричить,  мов  розгніва- 
ний пяниця,  що  не  може  сказати  слова  розумного, 
тілько  чує,  що  лютий  й  ричить  і  пхається  наперед. 
Ось  він  занюхав  мою  ногу  тай  досягає  її  лабою. 
Так  немов  би  опік  мене  кропивою,  не  гірше.  І  в 
тій  хвилі  вістрє  моєї  сокири  по  сам  обух  утесалося 
в  вуйкову  голову,  розчерепило  її  до  тла.  Він  ще 
раз  застогнав  —  іак  тяжко,  так  жалібно,  мов  грі- 
шна душа  на  муках  і  повалився  до  долу,  щез  у 
непрозорій  пітьмі,  в  ямі  під  вивертОхМ.  Я  й  сокири 
не  встиг  виікмити,  таки  з  ним  покотилася  в  низ. 
А  тоді,  як  не  скочу  з  впверта  та  хащами,  та  на 
плай,  та  лісом,  та  на  поляну,  та  понад  яр,  ялів- 
цями  —  одним  духом  опинився  на  полонині  коло 
кошари. 

Стукаю. 

—  То    ти    Паньку?  —  питає    бац    із    середини. 
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—  Та  я,  створіть. 

Устав  він,  засвітив  ліхтарню,  створив, 

—  Ну,  що? 

—  Та  нічого,  —  кажу. 

—  Був  вуйко? 

—  Та  був. 

—  І  пішов? 

—  Ні,  не  пішов. 

—  А  деж? 

—  Лежпть. 

—  Що,  ти  ?  —  Бац  не  договорив.  —  Ой,  любойки, 
а  тобі  що  в  нозі  ?  —  скрикнув. 

—  У  нозі? 

Я  й  сам  не  знав,  що  мені  в  нозі  й  тілько  тепер, 
поглянувши,  я  побачив,  що  весь  ходак  і  вся  онуча 
й  вся  волока  —  кровава  й  кров  заливає  сліди. 
Раз,  однісінький  раз  мацнув  мс^не  вуйко  по  нозі 
й  відразу  продер  і  ходак  і  онучу  й  ногу,  то  я 
зомлів  —  крови  богато  витекло.  Але  бац,  спасибі 
йому,  вмів  примовити,  спинив  кров,  приложив  якоісь 
масти  й  за  тиждень  я  був  уже  здоров.  А  вуйка 
на  другий  день  знайшли  неживого  з  моєю  сокирою  ^ 
в  головищу. 

Іван  Франка. 


12.    Л  є  д  а  щ  и  ц  я. 


І. 


Пані  наша  ула  не  перволіток,  там  не  яка  стара; 
а  .4  себе  була  висока,  огрядна,  говірки  скорої, 
гучної,  впиралася  шіінтненько  —  шнурочок  до 
шнурочка,  гапличок  да  гапличка.  Ходить,  було, 
як  намальована. 

І  в  кімнатах  було  у  нас  гарно:  вичищено,  ви- 
лощено, покрашено  — і  кріслечко  і  столичок,  усе 
як  слі.і,  по  панськи.  Бую  пані  камяних  цяцьок 
понаставляв,  чарочок,  мисочок  із  зеленого,  з  чер- 
воного скла.  Був  у  неї  і1  собака  з  міді  кований  і 
зайчик  черепяний,  мере^кані  ушка.  Все  те  ні  до 
чого,  а  в  купі  воно  блищить  і  на  очі  навертається 
і  рябіє  —  аж  бє.  А  найдорожча  штука  —  висів  у 
неї  на  стіні  пан  мільований,  —  чорнявий,  як  жук, 
а  хмурий,  як  ніч,  з  золотими  перснями  на  руці, — 
її  батько  покійний,  князь  вельможний.    Хто,  було, 
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не   прийде   до    панії  з  гостей,    кожному   пані  опо- 
вістить:—  „Се  мій  татонько  покійничок! 

Знала  вона,  як  із  ним  поводитись,  як  загово- 
рити, як  глянути,  зітхнути.  Прийде  який  небудь 
бідолах,  то  вона  йому  гучно  говорить:  —  „Се  мій 
батько  —  князь!"  —  Другому,  пихатому,  багачеві, 
зітхаючи :  —  „Ото,  як  мій  батенько  живий  був,  — 
ось  із  його  мальовання  —  не  знала  я  біди !"  —  А 
третьому,  щирому  й  молодому  хлопяті :  —  „Що,  — 
каже,  —  те  світове  —  і  вельможність  і  багатство? 
От  був  мій  пан -отець  —  князь,  великого  чину 
дійшов". . . 

От  же  то  сяк,  то  так,  а  кожному  розкаже,  що 
вона  князька  дочка.  А  про  те  не  згадувала,  як 
жуковатий  князь  прогайнував  усю  батьківщину, 
зоставив  їй  тільки  будинок  невеличкий  у  місті  з 
садочком  і  двором,  бо  то  була  її  материзна  —  того 
того  вже  не  зміг  прогайнувати. 

Чотирі  кімнаточки  було  кругленьких  у  тім 
будинкові,  створчаті  вікна,  рундучок  із  підцашшєм. 
За  будинком  садочок  густий,  старий  вже.  Зелений 
двір  травою  високою  поріс;  од  воріт  дві  стежечки 
по  йому  бігло  узеньких:  до  будинку  одна,  друга 
до  хати.  Серед  двору  гілляста  яблуня  стояла. 

Половину  будинку  пані  оддавала  якимсь  пани- 
чам під  найми ;  ще  й  столувала  їх,  —  з  того  й  жила 
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небога.  А  чоловік  її  десь  далеко  служив;  ми  його 
й  не  бачпли.  Тай  панії  було  байдуже. 

Паничі  скучати  їй  не  давали:  що  дня,  що 
вечора  з  нею  бавились,  то  в  карти  грали,  то  пі- 
сеньок співали... 

Не  гадки  нашій  панії  по  такому  життю  І... 

II. 

Мене  їй  подаровано.  Я  родом  із  Глущихи ;  була 
колись  Іванківських  панів...  Жила  я  в  батька-ма- 
тері.  —  Боже  мій  милий!  Тепер  спогадаю,  як  то 
жилось  тоді  мені  І  Оженився  наш  пан  і  взяли  мене 
на  вслугу  до  молодої  панії.  А  вона,  ся  вже  моя 
пані,  у  пригоді  якось  їй  ставала.  Гостює,  було, 
місяць,  або  й  більш,  догоджає  їй.  От,  як  стала 
вона  жалкуватись :  —  „Що  мені  робити?  Нема  слугиі 
Чи  не  дасьте  ви  мені  яку  з  ваших?" 

—  Чому  ні  ?  Беріть  собі,  котру  схочете.  —  То 
вона  і  взяла  мене  і  завезла  з  собою  од  роду  мого, 
од  родини.  Без  мене  й  батько  й  мати  померли;  без 
мене  рід  увесь  перевівся.  Зосталась  я  сама  одна 
у  світі. 

Жила  я  у  панії  років  з  пять.  Спершу  я  сама 
була  у  неї,  а  далі,  як  уже  столовників  завелося 
багато,  пані  взяла  свою  кріпосну  молодицю  з  доч- 
кою.   Доти   пані   їх   держала   у   якихсь   приятелів 
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своїх,  бо  в  неї,  окром  сього  двору,  не  було  ні 
садиби,  ані  кроку  землі  своєї:  усе  спродане, — 
тільки  отсю  молодицю  з  дочкою  до  вслуги  їй  при- 
дано. Князь  то  так,  пан-отець  її  вельможний,  поха- 
зяйнував. Далеко  деСь  були  вони  завдаті  і  довго 
пані  виважала,  поки  зважилась  їх  до  себе  забрать. 
А  вони  ще  якось  були  з  вільного  роду,  козаки, 
чп  що,  якось  то  ними  князь  той  жуковатий  не- 
правдою завладав:  то  й  опасувалась  небога  дер- 
жати їх  у  місті,  щоб  не  збаламутились  за  вільність 
проти  н^^ї,  зайшовши  у  ради,  в  совіти  з  городянами. 

Молодиця  звалася  Чанчиха  Горіпіна,  дочка  — 
Настя.  Не  великомовна  була  та  Чайчиха,  не  при- 
вітна: якась  хмара  повила  її  на  віки.  Чи  пані 
свариться,  чи  бв  (бо  хоч  пані  й  не  зла  була,  а 
все  часом  попобе),  чи  там  спідницю  дарує,  або 
хустку,  —  Чайчиха  прийме  усе  мовчки  й  одіпде. 
Роботяща,  покірна  людина,  з  іається,  з  неї,  поки 
не  глянеш  на  ті  брови  ;^двигнуті,  чорні,  на  ті  очі 
ямкуваті,  огнем  блп  котючі. 

Якось  було  мені  смутненько.  От  я  й  плачу 
собі,  сидючи  на  лавці.  Звісно,  чоловік  і  в  щасті, 
то  часом  смуток  обіГімав,  —  не  то,  що  нам.  Воно 
кажуть:  привикнеш!... 

Ні!...  Втоміпися  терплючп,  то  й  здається  тобі,  що 
все  тобі  байдужо,  —  та  разом  прокинеться  лихо. 
Часом  одно  слово...  А  що  ви  думаєте?  Часом  бійку 
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забудеш  у  годину,  а  якесь  там  слово  гіркев  вразить 
тебе  до  самого  серця,  —  місяці,  роки  памятатимеш. 

Сумно  мені  було  і  перемовпти  щире  слово 
жадалося.  А  Чайчпха  коло  печі  порається.  —  „Гор- 
пиної  —  кажу,  —  ось  я  журюся,  я  плачу,  а  ви  все 
однакові.  Так  вам,  мабуть.  Бог  дав  І...  Певно,  що 
й  ви  лихо  знаєте?" 

Вона  скинула  на  мене  чорними  очима,  немов 
пжтала,  яка  в  мене  думка,  тай  одказала: 

—  Чому  ні  ? 

—  Господи !  —  кажу  знов,  —  як  я  колись  моло- 
дого віку  жила  в  батька,  в  матері ! . . . 

—  А  я,  —  каже,  —  вік  ізвікувала,  усе  тягаючись 
по  чужих  дворах. 

Тай  змовкли  ми. 

—  Ви  сиротою  зосталися  змалку,  Горпнно  ?  — 
знов  питаю. 

—  Ні,  мене  взято  з  сем'ї  маленькою.  Батька 
й  матір  ледве  зазнаю.  І  вони  чи  познали-б,  у  послі 
мене  побачивши ! . . .  Та  не  бачили  —  вмерли. 

—  А  чоловік  ваш,  небіжчик,  звідки  був  родом? 

—  З  того  села,  де  я  жила  з  панами,  з  Го- 
рійовки.  Дворак  був. 

—  1  довгенько  ви  жили  з  ним? 

—  Пів  року. 
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—  Господи  І  І  не  нажилися !   Що-ж  то  йому  за 
лихо  сталося? 

—  Спянчивсь  і  вмер. 

По    сім    слові   вийшла  з  хати  і   вже  ніколи  я 
до  тієї  речі  з  нею  не  верталась. 


III. 


Було  над  вечір  одробпмось,  пані  куди  в  го- 
стину піде,  —  сидимо  коло  воріт.  То  з  тим  пере- 
мовимо,  то  з  другим,  —  спитаємо,  привітаємо,  а 
Чайчиха  мовчки  сидить.  Настя  щебече  з  сусідчи- 
ною. Жила  проти  нас  міщаночка;  сирітка  була, 
Кривошиенкова  звалася.  Така  славна  дівчинка 
була!  Очі  в  неї  були  ясні,  коси  довгі,  великі,  чор- 
норусі,  а  личко  —  як  яблучко.  Було,  як  не  поба- 
чиш, весела  собі,  щебетлива  й  голосочок  був  у 
неї  —  наче  струмочок  прудко  біжачий.  Дуже  вони 
з  Настею  любилися :  як  сестри  рідні  —  все  було  в 
купці.  Діла  не  багато  в  Насті:  що  тоді  вона  тільки 
з  дітей  виходила ;  от  собі  й  щебечуть  щебетушечки. 
А  Горпина  все  сама,  все  мовчить. 

—  Горпино !  —  кажу,  —  чому  ви  хоч  із  дочкою 
своєю  не  поговорите?  Веселійш  вам  було-б... 

—  Яка  ще  з  нею  мова?  Вона  ще  дурна,  нехай 
перше  розуму  дійде. 
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—  А  на  мене,  —  говорю,  —  то  я-б  і  з  малою 
дитиною  розмовляла.  Нехай  мені  спочує,  аби  хто^ 
Свої  думки-гадки  повимовляю,  поплачу . , . 

—  А  дитина,  то  пятому,  десятому  оповіщатиме, 
яке  ваше  горе...  На  те  воно  молоде  в  Богаї 

—  Що-ж,  —  кажу,  —  добрий  чоловік  пожалкує  І 
На  те  мені  Чайчиха  нічого  не  відказала. 

А  дівчина  була  в  неї  хороша,  як  квітка.  І  така 
вона  була  якась  палка,  чующа...  Вже  було  як 
зажуриться  чим,  то  аж  занедужає;  як  же  весела 
—  що  то  за  жарти,  що  в  неї  за  піскі,  за  вигадки! . . . 
Шамка,  легка,  станом  струнька,  волосом  чорнява, 
а  що  вже  очи!  Там  були  такі,  що  й  без  мови  го- 
ворять. От  икьше,  то  поплаче  собі  тихенько,  зітхне, 
тай  годі ;  а  весело  —  всміхнеться.  Ні,  воно  було  у 
горі,  то  сльози  виплаче,  у  радощах  —  сміх  висміє. 
Що  спочує,  то  з  самої  душі,  з  самого  серця,  щирого 
киплячого...  От  і  росла  вона,  виростала. 


ІУ. 


А  Чайчиха,  що  далі  усе  вона  хмурнійша  —  от 
от  мов  хмара  чорна.  І  замічати  я  стала,  що  вона 
почала  кудись  ходити.  У  вечері  пізно  якісь  до  неї 
люде  приходять  і  довго  вона  з  ними  говорить.  Я 
собі  мовчу  мовчу,  в  неї  не  питаю.  Коли  одного-дня 
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—  бачу,  іде  у  двір  чи  москаль,  чи  хто  його 
зна,  —  з  червоним  коміром,  такий  пикатий,  усатий 
і  питає,  чи  дома  пані  ?  От  я  кажу :  —  дома.  —  А 
сама  —  зирк.  Горпина  стоїіь  на  хатньому  порозі 
біла  як  хустка  і  проводить  того  москаля  очима. 

Я  аж  злякалася.  До  неї:  —  „Що  вам,  Горпино?" 

—  Вона  тільки  рукою  махнула. 

Оддав  той  москаль  бумагу  якусь  паніТ.  Вона-ж 
як  прочитала,  розгнівалась,  стрівожилась.  Написала 
щось  і  дала  тому  москалеві.  Він  поніс.  Незабаром 
прийшов  якийсь  нан-черевань  і  стали  вони  у  двох 
із  паніею  радитись.  Пані  так  і  сипле  словами  і 
хусточкою  очі  обітре  і  руками  сплесне.  Дала  йому 
гроші.  А  він  усе  слухав,  брови  піднімаючи  та  по 
кріслечку  нігтями  стукаючи.  Гроші  взяв  і  сховавши 
в  кишеню :  —  „Не  бійтесь,  каже,  нічого  не  бійтесь !" 

—  Пані  йому  дякує,  до  воріт  проводить  і  там  дякує. 
Прихожу  я  тай  розказую  Горпині. 

—  Що  се  таке? 

А  вона  тільки  зуби  спинила,  та  простогнала 
ніби:  —  „Знала  я  знала  І" 

Я  нічого  не  розумію.  А  тут  приходять  якісь 
судовії  два  панки.  Веліли  Горпині  стати  перед  себе» 
а  сами  сіли.  Один  табаки  понюхав,  другий  хусточ- 
кою обтерся,  тай  питають: 

—  Ти,  молодице,  вільности  шукаєш? 
А  вона :  —  Я. 


106 


—  Попадешся  у  біду,  дурна !  служи  своїй  панії 
та  роби. 

Вона  мовчить. 

—  Чуєш?  Розумієш ...  Гляди-ж,  шануйся!  Не 
зволь  напасти  на  себе !  Почуємо  іш,в  —  негарно  буде! 

Тай  пішли. 

Хочу  їй  слово  сказати...  Та  гляну  на  неї  — 
не  вимовлю.  Сіла  вона  та  голову  на  руку  схилила. 
Не  плаче,  не  тужить  —  як  замерла! 

І  Настя  тут  стоїть;  задумала  і  на  лиці  міниться. 


V. 


Господи,  як  же  сварилась  пані  на  Горпину! 
І  на  очі  її  не  пускала  тижнів  ізо  два. 

А  Настя  мені  якось  і  каже:  —  „Так  от  чого 
матуся  така  думна  ходила!...  Ось  чим  журилась! 
Ого-ж  вона  мені  маленькій,  було,  розказує  про 
наших  батьків  вільних,  тай  сама  волі  збажала' 
Веселійша  вона  тоді  була ...  —  каже,  а  сама  заду- 
малася, зажурилася  —  не  така,  як  тепер...  Розка- 
зує, було,  мені,  прядучи,  казки,  як  наші  батьки 
вільними  козаками  по  Дніпру  жили  і  пісень  гарних 
про  ту  старовину  співала. 

А  я  їй  говорю:  —  То  чого-ж  се  ти  й  собі,  На- 
стусю, усе  думаєш? 
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—  Та  все  мені,  —  каже,  —  давня  воля  сниться. 
Чогось  мені  не  впокійно:  усе  чогось  дожидаю,  сама 
не  знаю  чого...  І  думки  мої  мішаються  і  сон  мене 
не  бере;  а  засну  —  все  сниться,  що  на  волі  І... 

VI. 
А  Настя  вже  шіснацятий  рочок  починає.  Пані 
гаптувати  її  вчить,  шити:  розумна,  жвава  вона, 
швидко  й  навчилась  —  на  свою  голову :  пані  зра- 
діла, та  чужу  роботу  почала  брати.  Було,  кому 
треба,  вона  погодиться :  —  „Маю  тут  сусідку  моло- 
дицю; вона  гарно  шиє",  —  тай  дасть  Насті  пошити. 
І  добрі  гроші  вона  брала  і  багато  роботи  їй  давали. 
Настя  сиди  та  ший.  А  воно  таке  молоде,  юна  ш,в 
така,  а  в  неї  ще  серце  од  коленого  слова  кипить, 
у  неї  ще  думки  рояться  веселі  дівочі,  ще-б  моло- 
денькій пороскошувати,  по  зелених  садках  тихими 
вечорами,  красними  зорями  побігати,  любих  річей, 
проти  місяця  стоя,  послухати.  Ну,  що-ж  робить! 
Иньша,  кажу,  поплакала-б,  тай  сумирилась.  Настя 
не  така  вдалася.  Скільки  вона  сліз  вилила,  Боже 
мій,  світе  мій!  Станула,  як  віск.  Ясні  очі  веселі 
стемніли  і  стала  вона  похмура,  як  її  мати. 

VII. 
Якось  пані  пішла  в  гостину  й  нікого  зі  столовників 
дома  не  було.  Ми  з  Чайчихою,  упоравшись  у  хаті» 
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пішли  до  Насті.  А  Настя  шила  у  паніному  покою. 
Увійшли,  а  дівчина,  затулившись  руками,  ридає  — 
ридає!  Аж  задихається. 

—  Що  тобі,  Насте?  —  питаю. 

А  Чайчиха  тільки  глянула  на  дочку,  нічого  не 
сказала  й  сіла. 

—  Що  тобі? 

Настя  мені  в  вікно  показує,  на  вулицю  кивав. 

—  Що  там,  голубко  ? 

—  Там  люде  І  —  покрикнула.  —  Живуть,  ходять 
собі,  на  божий  світ  дивляться,  а  я  оттут  над  чу- 
жою роботою  пропадаю. 

—  О,  пташко  І  —  я  вмовляти,  —  хіба  в  їх  горя 
не  має,  в  тих  людей? 

—  То  що  горе!  Я  горя  не  боюся!...  Мені  гірш: 
я  не  знаю  ні  горя,  ні  радощів;  я  мов  камінь  тут 
каменію. 

Гляну  на  Горпину,  а  вона  сидить,  слухає,  наче 
їй  ся  пісня  відома,  —  і  головою  не  поведе. 

Зітхнула  Настя  важко,  обтерла  сльози  дрібні, 
тай  каже:  —  Сядьте  ближченько,  мамо!  Погомоніть, 
тіточко,  розговоріть  мене. 

Що  тут  мені  їй  говорити? 

—  Ти,  Насте,  не  журися,  не  плач... 

А  вона  не  вважаючи,  не  слухаючи,  як  кинеться 
до  матері,  як  ухопить  її  за  руки: 
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—  Мамо,  мамо!  Скажіть  мені  словечко,  скажіть! 
Моя  душа  переболіла...  Моє  серце  схне! 

—  А    що   тобі    казатиму,    дочко  ?  —  зговорила 
Чайчиха  похмуро.  —  Поради  немаї 

Коли  тут  хтось  —  шам,  шам! 

—  Пані,  кажу,  —  пані...  А  вона  в  двері. 


VIII. 


—  От,  —  крикне  пані,  —  який  вобор !  Аби  я  з 
двора,  то  й  не  питай  роботи! 

Бере  сорочку  в  Насті,  дивиться :  —  Та  ти  й  не 
шила,  мабуть,  нічого,  га? 

—  У  мене  голова  болить,  —  одказує  Настя 
понуро. 

—  А  гав  ловити,  то  в  тебе  й  не  болить  тоді 
голова?...  Ледащице,  у  матір  удалася!  Може  й 
тобі  на  волю  заманулось  ?  Ось  я  вам  дам  волю  ? . . . 

А  сама  на  порозі  стоїть,  не  дає  й  нам  із  Чай- 
чихою  пройти. 

—  Я  її  годую,  я  зодягаю,  я  її  на  світі  держу, 
а  воно,  ледащо  мені  робити  не  хоче! 

—  Може,  собі  роблю?  —  каже  Настя,  да  так 
то  вже  гірко  каже  тії  слова :  —  Може,  собі  заро- 
била що? 
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—  Ти  мені  смієш  так  одвітувати  ?  Я  ще  тебе 
не  вчила !  —  Тай  стала  її  бити. 

—  Бийте,  бийте,  —  покрикнула  Настя,  —  тай  за 
се  кажіть  дякувати ! . . . 

—  Мовчи-жІ  Мовчи  І  А  то  буде  на  ввесь  вік 
тобі  лиха  І 

—  Нехай  буде! 

Гляну  я  —  пані  у  гніву,  розгорілась.  Гляну  на 
дівчину  —  бліда,  грізна,  сама  розпач  гіркая  І  Гляну 
на  Чайчиху  —  хмара  хмарою! 

Та  на  наше  щастя  столовникп  надійшли.  Пані 
випхала  тоді  Настю  за  двнрі.  —  „От  життя  мо'^. !  — 
жалкується,  —  яке  ледаш.о.  да  й  те  грубить  мені. 
А  за  що?  Що  не  школено  по  хазяйськії,  не  бито, 
як  у  иньших.  О,  мій  татоньку!  —  зиркає  на  мальо- 
ваного князя,  а  в  самої  очі  такі  зробились,  як  у 
його,  в  самої  така  морщина  між  бровами,  —  чи 
думав  ти,  чи  гадав,  гцо  твоя  доня  —  кня.кна  мусить 
із  тою  негіддю  поганитись,  клопотатись!" 

А  столонники  їп:  —  „Та  годі  вам  клопотатись! 
Чи  стоїть  того  ледащо,  щоб  ви  себе  турбували? 
Нумо  вечеряти!"... 

Життя  наше,  життя!  Молодого  віку  робиш-ро- 
бпш,  а  сам  в  убожестві,  в  ганибі,  —  і  такеньки 
старість  нахопиться...  По  чім  вас,  молоді  літа, 
згадувати?... 


ЦІ 


IX. 


1  вже  в  нас  у  хаті  ні  мови,  ні  говірки.  Чутно 
з  покоїв,  як  там  сміються,  жартують  голосно. 

Пані,  було,  на  картах  столовникам  долю  вгадує, 
або  що  розказує,  іноді  то  співає,  —  і  все  про  яко- 
гось друга  милого  співає:  „Чому  друг  не  любить, 
забуває,  чому  не  буває",  —  се-б  то  свого  пана  зга- 
дує, чи  що  . . . 

А  в  нас  тихо.  У  печі  палає.  Я  в  кутку,  Настя 
у  другому  понура.  Чайчиха  коло  печі,  як  мара, 
хибається,  робить. 

Убі^кить,  було,  сусідочка- дівчина  до  Насті :  — 
Настусю,  іди  бо  до  нас  І  Поговоримо...  Чого  така 
смутна?  Коли  вже  тебе  пані  не  пускає,  то  ти  тим 
не  журись;  а  ось,  як  годинонька  вільна,  то  собі  й 
погуляй,  надоложи,  що  втерялаї 

—  Не  надоложу,  сестрице,  не  надоложу!  — 
скаже  гірко  так,  аж  та  весела  щебетушечка  голівку 
схилить,  зітхне  і  змовкне. 

Коли  се  так  уже  почалося:  як  вечір,  то  й 
нема  Насті.  І  так  було  не  два,  не  три  вечорі. 

Одного  вечора  ми  й  спати  полягали,  її  нема. 
У  день  її  не  бачили:  робила  при  панії,  а  в  вечері 
знов  зникла. 

Не  лягла  Чайчиха,  сидить  і  дожидає  дочки. 
І  я  собі  не  сплю:  сумно  мені  такеньки,  Мати  Божа  І 


т 


І  от  іде  вона  вже  в  ночі,  вже  зорі  поперед 
нею  мерхнуть.  Іде  вона,  а  мати  стріча  й  питає:  — 
Де  була,  дочко? 

А  голос  у  самої,  як  струна  перебита . . . 

—  Не  питай  мене,  моя  мати!  Не  питай!  — 
одкаже  їй  Настя.  І  задзвеніли  слова  її  по  хаті, 
як  плач... 

І  почне  Чайчпха:  —Що  се  ти  робиш,  дочко? 
Що  ти  собі  задумала?  Чи  не  на  мою  голову  без- 
таланну? 

А  дочка  лягла;  лежить  —  німа,  мов  убита. 

—  Де  ти  була  ?  Де  ти  була,  дочко  ?  —  Ні  просьби, 
ні  грозьби  не  чує  —  німа. 


X. 


На  другий  день  у  вечері  Чайчиха  біля  воріт 
зажидає.  Вибігла  дочка,  вона  її  за  руку: 

—  Куди  йдеш?  Вернись! 

Завернула,  привела  до  хати  і  цілісінький  вечір 
просиділа  Настя  у  кутку,  руки  схрестивши,  дивлю- 
чись  у  землю,  слова  не  промовивши. 

І  вже  так  пішлося:  аби  мати  не  догледіла  — 
дочка  втіче.  Як  уже  не  просили,  як  не  благали  — 
нічого  не  сказала.  Ми  й  слідком  за  нею  слідку- 
вали,—  іде  вона,  оглядається;  а  загледівши,  що  її 
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доганяють,  побіжить,  як  полетпть  на  крилах:  не 
дожене  й  молоде,  не  то  що  підПита  мати,  або  й  я. 
Ані  сліз,  ані  слів  не  чує,  не  вважає. 

Як  то  сумно  було  в  нас  у  хаті!  Як  то  тихо, 
глухо!...  По  тижнях  словця,  було,  не  перемовпмо 
любого,  я,  було,  й  хочу  озватись  до  матері  або  до 
дочки,  —  не  зважуся,  хіба  тільки  подив.чюсь  на  них. 

Одного  вечора  сидимо  ми  з  Чапчпхою  в  хаіі. 
Пані  вже  спать  полягали,  усе  тихо.  Насті  нема. 
Довгенько  сиділи  ми.  Тільки  п  чутп,  як  вії  ер  у 
садку  зі.'і.7іям  ко.мпсає,  та  солоиеГіко  с>  ище-іцепече. 

Коли  з  необачка  Настин  реіір  почуйся.  Аж  ми 
іздрігнулись.  я  злика.іась...  А  Настя  р()счахн\ла 
двері  з  гуком,  стала  на  порозі  ґі  сміється.  В  хаті 
каганець  ледві-ледві  світив.  Ст-їть  вона  така  чер- 
вона, очі  горять;  стоїгь  і  сміеті.ся.  Мати  проти  неї 
стала,  ді-виться.  І  от  Настя  почала...  Та  так  ве- 
село, що  мені  стало  сумно  —  сумно... 

—  Матусенько  моя?  Мабуть  ви  мене  дожида.мп? 
Ось  дочка  прийшла...  Чого  дивитесь,  мамо!  Хіба 
не  пізнали?  Се  я...  Мені  весело... 

Та  ступила  й  захиталась...  Боже  мій!  Світе 
мій!  Се-ж  вона  пяна! 

Хитаючись,  пройшла  до  от  лу  п  сіла. 

—  Ну,  моя  матінко!  Ізнайшла  вже  я  чоловіка, 
що  мене  визво.чпть...  Напевно  вам  говорю,  що 
визволить . . .  Напевно  вам  говорю,  що  визволить . . . 


їй 


Будемо  вільні,  станемо  жити,  на  самих  себе  робити, 
будемо  за  його  Богу  молитись . . .  Хоч  він  тепереньки 
й  зневажає  мене  і  од  людей  мене  не  криє,  та  нехай ! 
Я  йому,  матінко,  дякую,  я  йому,  матінко  низесенько 
кланяюсь  у  самі  ноги...  Пані  не  має  права  жад- 
ного на  нас.  У  неї  землі,  мовляв,  не  має . . .  Ми-жі 
моя  матінко,  козачого  роду...  Як  то  нам  застряти 
у  неволі  вічній...  Ні,  він  нас  визволить...  І  її 
визволить  (на  мене  вже).  Весело  мені,  як  то  вже 
весело,  мати  моя  рідна ! . . .  А  засмучуся  —  він  грошей 
мені  дасть...  Я  горілки  куплю...  1  зо]  і  ясні  в  го- 
лові в  мене  світять... 

І  так  то  вона  говорить  і  сміється,  а  Чайчиха 
тільки  слухає,  не  зводячи  з  цочічИ  очей  похмурих... 

Заснула  Настя,  на  стіл  схилившись...  І  ка- 
ганець ізгас...  Темна  їх  ніч  покрила. 


XI. 


І  з  того  часу,  що  вечір  —  вона  було  й  пяна; 
а  вирве  в  день  годинку,  то  і  в  день  упється.  По- 
стереі'ла  й  пані:  гнівалась  велико,  соромила  її  й 
матір:  —  „Тп  мати:  чому  не  впиняєш?"... 

Замикали  Настю  —  вона,  було,  таки  втече;  чи 
дверима,  чи  вікнами,  а  втече.  Лає  пані,  бе,  а  вона, 
було : 
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—  Нехай,  нехай  І   Упюся  —  все  забуду,  весело 

будр  І 

Чого  вже  пані  не  робила!  Було,  як  іще  твереза 
Настя,  то  пані  умисне  її  перед  столовниками  соро- 
мить: 

—  От  дівка,  от  золото,  от  ледащиця  І 

А  Настя  н  би  й  не  чує.  Сміються  нони  і  вона 
ще  всмі}(неться.  Втомилася  вже  й  пані  сердивтпсь: 
~  „Хоч  у  день  же  роби  мені  добре,  ледащо !  Нехай 
тобі  всячина!" 

Замикає,  було,  у  день  її.  стереже;  а  в  вечері 
тільки  пустила,  —  вона  й  зникне  до  ночі. 

XII. 

Найшл  ся  в  Насті  дитинка...  Таке  то  мале- 
сеньке, сухесеньке,  слабеньке! 

Як  забами'іа  мого  Настя:  —  „  итино  моя! 
Лихо  моє!"  —  Застогнала  і  ;ча'улі  впійсь  руками, 
заплач»^ ...  А  давно  вже  вона  не  плакала. . .  Я  боюся, 
що  Чайчиха,  думаю.  В/Ке  на  дочку  не  дивиться  то 
й  дитину  не  привітить,  та  підношу  до  неї  тихенько: 
—  „Бог,  —  кажу,  —  дитинку  вам  дав!" 

Нона  взя.та  дитинку  на  руки,  і  ай  дивиться 
пи.'іьно  й  журливо  й  понуро.  .  Дивиться,  поки  аж 
сльози  в  неї  покотилися. 

—  Горе,  —  каже,  —  горе,  да  горе ! . . . 
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я  й  собі  кажу:  —  горе!  —  плачучи.  Оттак  ми 
нарождення  привітали  —  сумом  та  плачем! 

1  росло-ж  воно  трудно  та  болезно:  усе  незду- 
жає та  квилить.  А  Настя  стала  білт  ш  іще  пити. 
Як  пяна,  то  було  що  заговорить  до  мене  і  дитину 
попестить,  пожалує.  —  „Дитино  моя!  Чому  твій 
тато  не  прийде  одкідати?...  Шк^да  його  дожидати: 
неМірийде!  Що  пому?  Він  і  не  спитає  ніколи...  А 
ти  мене,  янголятко,  не  клнни".  —  Огтакі,  було,  слова 
промовляє,  а  сама  до  дитини  всміхається  і  ладки 
їй  бє.  Бє  ладки  —  сумно  було  дивитись:  дитина 
мов  неживрнька,  а  вона  з  нею  грається...  Ьк  же 
твереза,  то  з  роду  не  під  йде  до  дитини,  не  гляне 
біжить  геть.  Ми  вже  ту  безта;іанночку  молочком 
напува:пі. 

Одного  разу,  як  не  пустили  Насті  два  дні,  чи 
що,  Господи!  Билась  вона,  кричала,  наче  її  гаря- 
чим залізом  пекли:  —  „Оп,  пустіть  мене,  пустіть! 
Або  з  мене  голеву  здійміть!  Змилуйтеся!  Мучите 
мене  на  що  й  про  що  ?  Я  пяниця  вічная . . .  Поми- 
луйте мене,  пустіть!  Упюся  я,  своє  лихо  засиплю... 
А  в  тверезої  —  лихо  обік  мене  сидить,  лихо  мені 
в  вічі  дивиться!" 

А  пані  все  не  велить  пускати,  та  жалкується 
столовникам:  —  „Які  сі  люде  пяниці?  Мабуть  вони 
вже  иньшу  істоту  маюіь,  не  таку  як  у  нас... 
Гляньте  —  молодесенька,  а  вже  впивається!  Леда- 
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щпця,  тай  годі ! . . .  Пхе !  І  дитя  своє  зовсім  занед- 
бала,— пропадає  дитя"... 

А  вони  вже  їй  на  те: — ^. „Страх!  У  сих  людей 
ні  сорому,  ні  совісти,  ні  душі,  десь,  не  має!" 

Да  так  і  судять  собі,  смачненько  вечеряючи, 
або  так  бавлючись. 


ХІЇІ. 


А  дитинка  тихо  дійя'ла...  Одного  ранку  при- 
хожу я  її  попестити,  нагодувати;  вхожу  —  у  хаті 
темно,  бо  на  дворі  похмарило,  далеко  грім  одгрімує, 
вітерець  заліг  десь,  тиша... 

Вхожу,  дивлюсь,  а  дитинка  вже  очицями  по- 
водить. 

Я  до  неї  кинулась,  перехрпстпла.  В  іно  зітхнуло 
раючок  і  душечка  її  одлвтіла...  Ні  ЧаГічихи,  ані 
Насті  не  було  дома.  Я  дитинку  обмила,  прибрала, 
стіл  заслала  і  на  столі  її  поло>кила.  Збіїала  — 
свічечку  купила,  засвіти  іа  в  головках,  ручечки 
їй  зложила  . . . 

Прийшла  Горппна,  перехрпстила,  поці;іунала 
холодну  унучечку  і  довго  стояла  над  нею,  довго. 
Приіішла  Насія  весе^ла  й  пяна.  —  „Щ  >  се  таке?  — 
каже.  —  Дочка  моя  вмерла?  Дочко,  дочко  малая! 
Рученьки  мої  холоднісінькі!  Личенько  моє  привяле!'' 


118 


—  Сама  бере  її  за  ручечки,  цілує,  у  головку  цілує. 

—  „Яке-ж  німе  І  Колись  то  квилило  тихенько  — 
тепер  ніхме...  Так  отеє  ти  вмерло...  Добре,  донечко, 
добре!  Єй-же  Богу  добре!" 

А  сама  слізми  обливається,  наче  й  горює,  й 
радіє  чогось  разом. 

Коли  схопиться  хутенько :  —  „Горілки  треба, 
горілки!  Люде  будуть,  ховати  доню  прийдуть!... 
Чи  прийдуть  же?  Що-ж9  Все  треба  горілки... 
Побіжу!" 

І  побігла  і  до  ночі  не  верталась.  А  ми  тут  роз- 
горилп  труночку,  прибрали,  зіллєчком  уквітчали. 
У  ночі  Настя  вернулась.  Знов  дитину  за  ручечки 
брала,  знов  у  головку  цілувала.  Коло  труночки  й 
звалилась  і  заснула  і  все :  —  Добре,  добре,  вй-ж* 
Богу  добре !"  —  Все  те  слово  промовляла. 

А  в  ранці  прокинулась,  побачила  труночку,  — 
іздрігнулась,  збіліла. 

—  Умерла! — промовила,  наче  вона  того  й  не 
знала,  забула...  До  дитини;  а  я  її  одвожу:  — 
„Насте!  Насте!" 

—  Пустіть !  —  грімнула,  —  нехай  подивлюсь !  Я 
ще  не  бачила  її  й  досп,  до  самої  смерти  її...  Диви- 
лась—  дивилась,  якось  тихшала  все  ніби  сумиря- 
лася, тай  вийшла  з  хати. 
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Ми  й  поховали  дптинку,  її  не  було;  а  потім, 
як  уже  прийшла  —  того  вечора  твереза  і  біла- біла, 
стомлена  така  прийшла,  —  нічого  в  нас  не  питала... 
Після  сього  ще  гірш  запила. 


XIV. 

Не  день  же  й  не  два  таке  життя  велося... 
Матінко;  два  роки  І  Коли  Настя  разом  покинула 
пити,  нікуди  й  кроку  з  двора  не  йде ;  а  сама  така 
трівожна:  в  лиці  міниться,  здрігається,  труситься, 
—  от  наче- б  вона  собі  смерти,  чи...  волі  ждала! 
Питаю  —  мовчить.  І  так  три  дні.  На  третій  день  у 
вечері  промовила  слово:  —  „Обманив!" 

—  Насте,  голубко,  —  кажу  їй  —  що  тобі  таке  ? 
Скажи-ж  мені,  моя  безталанна! 

—  Що  мені  зробити?  Я  піду  до  його,  піду!... 
Або  я  його  з  світа  зведу,  або  сама  зійду.  Він  мене 
впевнив,  що  в  понеділок  волю  пришле . . .  Піду,  піду, 
хоч  задушу  його...  Може,  полегшає... 

Вирвалась  у  мене  з  рук,  тай  побігла.  Я  за  нею, 
сама  старій  кричу :  —  Лихо,  горе  буде ! 

А  стара  тільки  головою  кивнула,  ніби  й  не 
ждала  иньшого. 

Біжу  я  та  кричу:  —  Насте,  Насте!  Пожди  мене! 
Я  з  тобою  хочу  йти...  Я  тобі  помолсу  у  всьому. 
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Не  слухає,  біжить.  Мусіла  я  до  дому  вернутись. 

Нема  Насті  до  ночі;  нема  у  ночі;  не  прийшла 
і  в  день.  Посилала  пані  шукати.  Шукали  ми,  не 
знайшли. 

Коли  так,  на  другий  уже  день,  в  обідню  добу, 
йде  вона  і  два  москалі  її  проводять. 

Кинулась  я  до  них:  —  Голуби  мої  сизії  що  ви 
з  нею  робитимете? 

—  От  баба  здуріла!  Певно  всі  ви  дурного  роду! 
каже  мені  сухенький,  жовтенький  москалик,  роз- 
махуючи бумагою.  —  От  і  ся,  —  на  Настю  показує 
—  вот  їй  воля,  тут  би  їй  вибрикувати,  а  вона 
останній  розум  згубила. 

—  Яка  воля  ?  —  питаю  не  розуміючи. 

—  А  вже-ж  вільна  буде  І  От  яка ! , . .  Вже  порі- 
шили. Який  панич  гарний  за  неї  просив! 

А  другий  москаль:  —  Еге!  За  стару  не  попро- 
сять! Пропадай  стара! 

І  жартують  такеньки  межи  себе.  А  Настя  йде 
біла  як  хустка,  ні  журлива,  ні  весела,  —  от  мов  8 
каменю. 

Вибігла  Чайчиха.  Кажу  їй  —  віри  не  йме  і  слу- 
хати не  хоче.  А  пані  перелякалась:  то  за  тим 
знайомим  шле,  то  за  другим,  плаче,  ради  просить, 
жалкується.  А  ми  чекаємо  —  ждемо :  чи  смерть,  чи 
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воля  бідолашним  буде.  Колотилось  у  нас  такеньки 
аж  тиждень.  Зовсім  уже  порішили,  що  ми  вільні,  а 
все  пані   пускати  нас  не  хотіла,  —  та  мусіла  вже. 

От,  як  зібрали  нас  в  останнії!  раз,  то  обяви  и, 
що  ми  рсі  вільні,  у  руки  бумагу  дали,  —  вийшли 
ми  за  ворота  панські,  —  як  заридає  тоді  Чайчиха!... 
Ридає,  ридає  так.  Господи!  Та  тільки  приказує:  — 
„Ой,  світе  мій,  світе  мій  милий,  світе  мій  красний  І" 

Зійшлися  сусіди,  товплються  на  вулиці,  осту- 
пили, поздоровляють  нас,  самі  з  нами  плачуть,  а 
нас  умовляють.  А  Чайчиха  їм  на  те:  —  „Сестриці І 
Брати!  Родино!  —  так  то  вже  величає  їх!  —  Не  бо- 
роніть—  нехай  поплачу!  Я  двацять  років  не 
плакала!" 

І  так  вона  вимовила,  що  всі  знов  дрібними 
сльозами  вмилися. 

Як  я  тоді  на  неї  глянула,  тоді  я  тільки  й  по- 
бачила, які  в  неї  очі  добрі,  який  усміх  ласкавий^ 
—  наче  то  не  Чайчиха  передо  мною  мовчуща,  по- 
нура... А  далі,  як  схаменулась  вона,  як  глянула 
на  дочху,  охмурніла  й  осмутніла  знов  тяжко. 

А  Настя  стоїть,  на  всіх,  на  все  дивиться,  та 
шепче :  —  „Я  вже  сьогодні  випила,  —  шумить  мені 
в  голові" ... 

А  далі :  —  „Люде  добрі !  —  простогнала,  —  чи  я 
вільна,  чи  я  тільки  пяна?"... 
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XV. 


Настина  подруга  давня,  ота  Крпвошиєнківна, 
приняла  нас  до  себе  в  хату.  Зібралось  ще  скільки 
добрих  сусідочок  туди  до  нас,  та  радимось.  Тільки 
Настя,  як  сіла  в  кутку,  як  схилила  голову,  —  не- 
мов замерла  так. 

—  Насте !  —  кличемо,  —  йди  лишень  до  ради, 
порадимось. 

—  Голова  болить  !  —  одказала. 

На  другий  день  іще  гірше  вона  занедужала, 
вже  з  того  дня  й  не  вставала.  Танула  вона,  як 
свічечка.  Нікого  не  пізнає,  дивиться  страшно  і  все 
за  голову  себе  хапає. 

—  Горить,  горить!  —  каже. 

На  пятпй  день  підвелась,  хустки  шукає,  зри- 
вається ніби  куди  бігти. 

—  Насте,  куди  се? 

—  Горілки  хочу!...  Піду!  Піду! 

Мати  заплакала,  —  просить :  —  Доню  моя,  сха- 
менись! 

—  Пустіть  мене,  пустіть  ! 

—  Кудп-ж  тебе  пустити?  Ти  на  ногах  не 
встоїш...  Ляж! 

—  То  вбийте  мене,  вбийте !  —  крикне,  ламлючи 
руки. 


123 


Положили  її  знов  на  ліжко.  Почала  вона,  ки- 
даться, почала  стогнати,  кричати. 

—  Я  вільна,  вільна  І...  І  вільна  і  пяниця  і  ле- 
дащо!... Де-ж  мені  прихилитись,  де?  Добрий  хазяїн 
вижене.  —  Пяниця,  ледащо  —  треба  її  з  свого  двору 
вигнати!  —  скаже  й  вижене,  —  і  добре  зробить!..* 

К  ночі  вже  з  сили  зовсім  вибилася,  —  тільки 
стогнала  стиха  та  просилась: 

—  Не  женіть  мене,  не  женіть,  —  нехай  я  хоч 
трохи  одпочину !  Матінко,  яж  ваша  дитина,  —  не 
женіть! 

Усе  їй  привиджується,  що  її  женуть.  І  дитину 
свою  згадувала. 

—  Сховайте,  сховайте  мою  дитину,  —  шепче,  — 
вона  вже  давно  вмерла! 

Так,  о  півночі,  піднялась  на  ліжку... 

—  Зима  люта !  —  вимовила,  —  куди  ви  мене 
женете  ? 

І  впала. 

Се  вже  її  останнє  слово  було... 

Марко  Вовчок. 
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13.  Вуси. 

Літ  сорок  назад,  а  може  й  більш,  вибрали  мене 
в  засідателі.  За-молоду  служив  я  в  воєнній,^ 
в  кавалерії  ще,  так,  знаєте  —  не  хотілось 
мені  зробиться  тим  крюком.  Ну,  дворянство  стало 
прохать:  послужи  —  кажуть,  —  громаді,  годі  тобі 
сливи  сушить,  та  солить,  та  наливать.  —  Сміються, 
бачите:  бо  я  з  Опошні;  а  тут  ш,в  жінка  присіка- 
лась: лучче  каже,  —  служить,  чим  байдики  бить 
та  з  Марьвю  Уласівною  в  маряжа  гратьі  —  (Була 
у  нас  сусідка  така,  знаєте,  як  співають:  іду  собі, 
підскакую. . .)  Нічого  було  робить,  —  от  я  й  згодивсь. 
Через  неділь  дві  прислали  мені  повістку,  що 
Губернатор  утвердив  вибори  і  щоб  я  неукоснительно, 
с  полученія  сего,  прибув  в  г.  Полтаву  для  прине- 
сенія  достодолжной  присяги. 

Виняла  жінка  з  скрині  мій  міліціонний  коза- 
кін;  що  порвалось — ^  позашивала,  та  швиденько  й 
випровадила,  і  з  Марьєю  Уласівною  не  дала  по- 
прощаться: і  в  голову  вона  собі  не  клала,  яке  лихо 
мене  там  стерегло... 
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в  неділю,  після  служби  прпсягалп,  і  з  собору 
прямісінько  поїхали  до  наиіого  предсідателя  учи- 
нить явку.  А  предсідателем  тоді  був  топ ...  що 
прозвали  велике  діло  —  опеньки.  Не  хочу  його  й 
згадувать,  бо  вмер,  —  цур  йому,  щоб  ще  й  не  ви- 
лаяні—  Приїздимо,  ввійшли  в  передню;  на  дверях 
стоїть  лакей,  в  каптані,  в  німецьких  галянцях,  не 
8  наших,  —  з  предсідателем  з  Москви  приїхав. 

—  А  що,  — питаємо;  —  чи  прийма? 

—  Нікак  с  нет  с,  —  каже:  его  превосходітель- 
ство  не  ізволять  пр  німать,  не  угодно  лі  вам  рас- 
пісаться?  —  І  показує  пальцем  на  книгу,  що  ле- 
жить на  столі  в  зелених  палятурках. 

Глянули  ми  один  на  другого,  здвигнули  пле- 
чима—  та  й  стоїмо,  як  вкопані:  не  знаємо,  що  й  ро- 
бить. Тоді  не  було  ще  у  нас  того  звичаю,  що  як 
розвозять  ту  гаспідську  візіту  та  прийде  менший 
до  старшого,  то  не  дає  білетика,  а  тільки  роспи- 
сується. 

—  Что  ж,  господа,  —  каже  лакей,  —  роти  по- 
розявляли?  ізвольте  запісиваться. 

—  На- біса  ж?  —  Питаєм. 

—  Так  угодно,  каже,  превосходітельству.  Стали 
совітуваться,  що  воно  за  нечиста  мати  ця  книга; 
один  каже:  це,  може,  той  альбом,  що  на  память 
вірші  пишуть  та  пробиті  стрілами  серця  малюють; 
другий  каже:   може  схотілось   предсідателю   поба- 
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чить,  який  у  кого  почерк...  А  лакей  так  над  ду- 
шею й  стсїть:  пишіть  та  й  пишіть!  От  Кирило  Ону- 
фрієвпч  Ппщп-Муха,  як  письменнійший  між  нами? 
й  каже:  може  він  дума,  що  мп  й  писать  не  вміємо? 
—  взяв  перо,  трошки  подумав  тай  начеркав: 

„Прі  цей  верной  оказії,  спешу  виразіть  душев- 
ноє  моє  пріскорбіє  і  сердечної  сокрушеніє,  что  по 
непредвідімим  обстоятельствам  лішен  щастя  л^'чно 
заснідетельствовать  моє  глубочайшеє  уваженіє  і 
преданность,  з  которимі  поченнейше  чест  імею  пре- 
бить  Вашего  Превосходітельства  всепокорненшій..." 
Та  й  закрутив...  (Де  б  то  йому  не  написать:  сам 
терся  п  V  тих  Петенбургах)! 

Лає  перо,  —  так  всі  од  його,  як  од  чорта,  жа- 
хаються. Один  другого  штовха:  бери  ти!  —  ні,  ти 
бери!  Далі  до  мене:  починай;  —  кажуть,  —  як  тобі 
не  вигадать?  тп  ж  на  всю  Оііошню  брехуні  — Взяв 
я  те  прокляте  перо,  думаю  —  що  б  мені  написать 
йому  на  память?  Встромлю  в  чернплицю,  налаго- 
жусь  писать,  і  знов  стромляю:  нічого  в  голову  не 
лізе!  А  туг  ще  кругом  обступили  дивляться,  а  ла- 
кей трохи  в  п»)Т[ілпцю  не  штовха.  Примірявсь  — 
примірявсь,  а  далі  й  думаю:  він  дуже  ласий  до 
дівчат,  нехай  же  ио.сміється,  —  взяв  та  й  настрочив: 

„І  вчора  галуїпкп.  і  сього  іні  галушки 
Принди,  прийди,  серденько,  на  білі   подушки. 
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І  учора  куліш,  І  сьогодні  куліш, 
Прийди,  прийди,  серденько,  мою  душу  потіш". 
Підписався  та  ш.е  й  закарлюку  загнув,  як  хвіст 
у  хорта.    Тут  вже  за   мною   й   другі   почали;   хто 
написав: 

„Спробувать  пера  й  чорнила, 
Що  в  йому  за  сила. 
Так  перо  пише, 
Як  муха  дише." 
Хто  розмазався   тим    „глуоочайшим",  а   покій- 
ник Базар  Семенович  Тупу-Табунець  Буланенький 
при  цей  верной  оказії  ще  й  жалобу  на   свого   су 
сіда  написав,  що  ззів  у  його  „мьогоплодного"   ин- 
дика.  Оттак  записуємось,  а  діявольський  лакей  аж 
морду  на  бік  гне  та  регочеться. 

—  Не  скажет  вам,  —  каже,  —  его  превосході- 
тельство  за  ето  ппсанье,  спасіба! 

—  А  що  ж  —  кажу:  як  вміли,  так  і  написали, 
йому  ж  схотілось  нашого  писання,  —  нехай  і  читає 
по  суботах. 

Після  цього  розїхались  гарненько  по  кварти- 
рях  і  ні  гадки  собі.  Аж  увечері  приніс  до  мене  па- 
латський  сторож  бомагу.  „Прочитайте",  каже,  „і 
роспишіться".  Що  за  вража  мати!— думаю,  яку 
моду  вигадали  І  так  бачите,  воно  й  легенько  рос- 
писуватьсяі  Прочитав,  —  тільки  й  написано: 
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„вго  превосходїтельство,  господш  статській  со- 
вєтн  к  і  разнпх  орденов  кавалер,  предлагаєт  г.  г. 
членам  всенепрем  нно  явіться  к  нему  завтрашняго 
чісла  в  десять  часов  по  полунощі." 

Це,  думаю  сооі,  на  закуску  прпглаша,  —  та 
взяв  і  росписавсі :  „буду,  хліба-соли  не  цураюсь." 
Хто  його  в  біса  й  сподівавсь,  яка  там  хліб- сіль 
буде ! 

На  другий  день,  як  раз  в  десять  часів,  зібра- 
лись ми  до  предсідателя.  Ходимо  по  залі;  вже  й 
одпнацять  прокукало,  —  ні  сам  не  входить,  ні  за- 
куски не  приготовляють,  а  вже  пора  б  і  червяка 
заморить.  Оттак  додержав  нас  до  дванацятого  ча- 
су, далі  лізе  з  кабінета  в  мундірі,  в  бі.іих  штанях^ 
щось  на  іииї  теліпається,  ще  й  перстень  на  палець 
настромив.  Тільки  виткнувся  з  дверей,  так  на  мене 
й  витрпщпвсь,  посатанів,  аж  з  виду  зблід.  Тут  йому 
кланяк>ться;  хто  бубонить —  „а  честь  імєю  явіться"; 
а  він,  ні  на  кого  не  глянувши,  прямісінько  до  ме- 
не, —  як  крикне : 

К  кому  ви  яві.іісь?! 

Дивлюсь  на  його;  чи  не  здурів?  —  думаю,  чого 
це  він  так  грима?  А  він  вдруге  дужче: 

—  Н  вас  спрашіваю,  к  кому  ви  явілісь? 

—  К  вам,  —  кажу. 

—  А  я  кто  такой  ?  —  пита  і  сам  чортом  на  мене 
дивиться. 
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—  Хведор  Іванович,  кажу. 

—  Не  Федор  Івановіч,  а  ваше  превосходітель- 
ство,  —  знов  затріщав:  —  господін  предсєдатель? 
ваш  начальній,  мілостівий  государь  мой !  —  аж  за- 
пінивсь з  серця. 

Тю  на  твого  батька!  думаю  собі,  чи  ти  ска- 
зився, чи  натріскався  кукільвану?..  А  він  скільки 
глотки  своє:  к  кому  ви  явілісь? 

—  К  вашему  превосходітельству,  —  кажу:  не- 
хай, думаю,  по  твойому  бу:іе. 

—  А  как  ви  явілісь?  отвечайте,  мілостивий  го- 
сударь мой!  Как  ви  явілісь? 

Що  за  напасть  така?  не  знаю,  що  йому  й 
казать. 

—  З  достодолжним  уваженієм,  —  кажу. 

—  Развє  в  таком  відє,  —  кричить,  —  являються 
к  начальству  з  достодолжним  уваженієм? 

Посмотритє  ви  на  своя ! 

Оглянувсь  я  на  себе  —  все  обстоїть  благопо- 
лучно: медалі  висять,  червоний  пояс  і  шаблюка 
біля  боку.  Далі  обернувся  до  товаришів  та  п  п:ітаю: 

—  Чи  не  знаєте  хоч  вп,  чого  од.  мене  треба 
його  прввосходітелі,сіву,  господіну  предсідателю, 
нашему  начальнику? 

Як  [)осердиться  ж,  так  Боже  мій  милостивий! 
Підскакує,  як  зінське  щоня,  і  приска  —  неначе  су- 
кно мочить! 
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—  Ви,  милостивий,  государь  мой,  —  репетує,  — 
не  імеєте  должной  атенції  к  начальству,  не  ісгіол- 
няєте  устаносленних  форм,  нарушаєте  государсвен- 
ния  узаконенія  1  я  вас  в  двадцять  четпре  часа  пре- 
дам  суду! 

—  Як  буде  за  що,  —  кажу,  —  то  можна  й  за- 
раз предать  суду...  Позвольте,  —  кажу,  крутнувши 
вуса,  —  і  мені  вас  спросить :  чого  вам  од  мене  тре- 
ба? хіба,  кажу,  дворянство  на  те  мене  вибрало, 
щоб  на  мене  кричали,  як  на  лакея?! —  Та  це  ка- 
жучи, ще  й  шабелькою  стукнув.  Досадно  ж,  їй-Богу, 
стало !  що  за  чортова  мати,  думаю :  прилип  до  мене, 
як  шевська  смола  до  чобота.  Так  куди!  Піп  своє, 
а  чорт  своє! 

—  Молчать !  —  кричпт,  —  ви  еще  осхмєліваєтесь 
разсуждать !  Посмотріте  в  зеркало,  в  каком  відє 
ви  явілісь  к  начальнику! 

Підвів  мене  до  дзеркала;  дирлюсь!  козакін  мій 
защіпнутіїй  на  всі  гаплики,  медалі  висять;  і  про- 
чеє  де  розірвалось  —  позашивано;  все  обстоїть  бла- 
гополучно . . . 

—  Ч І  о,  —  пита,  —  відіте  ? 

—  Нчогісенько.  —  кажу,  —  не  бачу,  чого  вам 
од  мене  схотілось! 

—  Как  чого  —  знов  закричав:  —  на  каком  ос- 
нованій ви  осмєлілісь  явіться    ко   мнє   в    усах.    Ви 
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теперь  состоїте  в  гражданскои  служое,  потому  пра- 
во ношенія  усов  на  вас  не  распространяєтся. 

—  З  цього  б  і  почали,  —  кажу: —  як  не  рос- 
пространяється,  то  й  виголюсь.  Нічого  було  й  кри- 
чать, як  на  живіт:  це  б,  —  кажу,  —  і  губернатор, 
і  сам  міністр  так  глотки  не  драв! 

—  Прошу  не  разсуждать,  —  каже,  —  а  іспол- 
нять,  что  вам  пріказивают;  чтоби  сего  же  дня  ви- 
брілі  усп,  а  не  то  —  я  вас  под  арест  посажу. 

Далі  визвіривсь  на  прочих  і  каже.  Я  вас  пріз- 
вал,  мі.чостівиє  государі,  чтоби  виразіть  вам  крий- 
неє  моє  неудовольствіе  за  то  неуваженів  і  непро- 
стітельную  дерзость,  которую  ви  учінілі  вчераш- 
няго  чісла  вашім  неумєстним  поступком. 

—  Позвольте  узнать,  ваше  превосходітельство 
—  почав  Пищи-Муха,  —  в  чом  заключається  неу- 
местний  наш  поступок,  учіненний  вчерашняго  чісла, 
із  котораго  можно  би  усмотрєть  неуваженіє  к  ва- 
шему  превосходітельству  і  непростітельную  з  на- 
шей  сторони  дерзесть? 

—  Как  —  із  котораго  ?  —  крикнув :  —  а  как  ви 
моглі  позволіть  себе  пісать  в  візітной  кнігє  такую 
дічь :  і  галушкі  і  куліші,  і  жалоби  запіспвать,  сло- 
вно  на  почтовой  станції,  —  когда  вам  слєдовало 
только  заііісать  ваші  фамілії...  Єто  просто  бунт 
протів  правітельстваї.. 
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—  Наші  іменниє  спїскі,  —  знов  почав  Ппщи-Му- 
ха  (а  він  вже  такиіі  був,  що  хоч  кому  носа  втре), 
—  доставленп  уже  вашоїму  превосходітельству,  слє- 
довательно  ми  нікак  не  моглі  предполагать,  чтоби 
вам  предстояла  надобность  в  нашіх  фаміліях,  а  по- 
лагалі,  что  ваше  превосходітельство  інтересовалісь 
болєе  на  счет  нашіх  почерков  і  словосочіненія,  а 
потому  каждий  із  среди  нас,  по-  мере  сіл  своїх, 
потш,ілся  виразіть  свої  чувства  і  мислі,  нікак  не 
предполагая,  чтоби  ваше  превосходітельство... 

—  Ну,  довольно,  довольно !  (допік-таки  його 
Пищи-Муха!)  — ви,  —  каже,  —  як  маятнік  в  часах: 
торкні  вас  раз,  то  ви  десять  раз  завіляєте. 

—  Тепер,  господа,  —  каже,  повертаючись  на 
всі  сторони,  —  ізвольте,  отправляться;  на  первпй 
раз  я  вас  проплаю,  но  в  другой  —  будьте  осторо- 
жни;  я  не  люблю  шутіть!  А  ви,  милостівий  госу- 
дар, —  каже  глянувши  на  мене,  —  чтоби  сію  мінуту 
обрілісь  І  понімаєте? 

—  Як  не  понять !  —  кажу :  у  мене  є  дурень,  щ;о 
сливи  стереже,  так  і  той  вас  пойме. 

На  це  хотів  був  він  обізваться,  та  попирхнувся: 
скоріш  в  кабінет,  і  зачинивсь;  обридло  вже  й  йому 
гриматц  прискать  і  підскакувать.  Стали  й  ми  ви- 
ходить, похваляєм  ту  гаспідську  закуску,  а  секре- 
тар наш  Оома  Петрович,  де  не  взявся,  до  мене  й 
собі: 
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—  Як  можна,  —  каже,  —  в  гражданській  вуси 
носить ! 

—  Та  хоч  ви  мовчіть,  кажу :  —  чорт  батька  зна 
чого  таку  куру  підняли !  Не  то  вуси,  —  і  борода 
ділу  не  поміха! 

—  А  в  візітній  книжці  і  на  обявительному  ли- 
сту, —  каже,  що  ви  написали? 

—  Помилуйте  мене  сьогодні,  кажу,  —  а  я  вас 
завтра  І 

Не  став  з  ними  і  розговарювать,  і  без  його 
гірко  на  душі,  так  досада  і  розбіра,  так  і  поверта 
назад,  щоб  хоч  вилаять  іродового  сина.  Скільки 
на  світі  живу,  а  ніхто  на  мене  не  кричав,  ні  з  ким 
не  лаявсь,  —  тільки  деколи  з  жінкою;  а  тут  і  не 
встерігсь,  —  відкіля  та  й  сварка  вирвалась,  бодай 
йому  до  смерти  так  підскакувать  та  прискать !  Прий- 
шов на  кватирю,  зараз  достає  з  шкатулки  бритву, 
намиливсь,  черк,  в  друге...  так  мої  вуси,  неначе 
скошена  трава,  і  впали  на  рушник.  Як  глянув  же 
я  на  себе  в  дзеркало  —  так  батечки ! . . .  аж  зля- 
кавсь, сам  себе  не  пізнав,  чорт-батька-зна  на  кого 
й  похожий:  і  рот  кривий,  і  щоки  позападали  і  ніс 
похнюпивсь:  зовсім  не  я,  а  німець  Адам  Іванович 
Фрик,  що  в  Кременчугу  шльонку  розбіраєі...  щоб 
мені  до  завтрього  не  дожить,  коли  брешу!  В  пер- 
ший раз,  як  живу  на  світі,  довелось  мені  зголить 
вуси,  луччо  б   було   і   не  дожить  до    цього  лиха  І 
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Якби  знав,  що  зроблюсь  таким  паскудний,  то  Бог 
мене  побиГі,  коли  б  збрив,  хоч  би  не  то  що  під 
суд  —  хоч  би  жили  з  мене  тягли,  І  кому  з  того 
прибуло,  що  я  без  вусів?...  Кому  вони  мішали: 
чи  їсти,  чи  пити,  як  кажуть,  вірою  й  правдою  слу- 
жити? Як  я  теперички  до  жінки  вернуся?  Як  я 
в  вічі  Марії  Уласівні?...  Згадав  я  й  літа  мої  мо- 
лодії! не  одна,  було,  глянувши  на  мої  вуси,  збі- 
рала  губки  на  оборочку,  не  одна  і  цілувала  і  ми- 
лувала їх ! . . .  Оттак  журюся,  а  сльози  кап-кап ! . . . 
Здається,  і  за  старшим  сином  так  не  вбивавсь,  як 
помер!...  Мій  Боже  милий!  подумав,  ударивши  себе 
в  груди,  за  що  ти  мене  так  люто  покарав? . . . 

Нічого  було  робить  більш  у  Полтаві,  бо  в  дол- 
жность  велено  вступать  тільки  череі  тиждень,  от 
я  й  поїхав  додому.  То  було  як  їдеш  то  знай  гу- 
каєш на  кучера:  торкай,  хлопче,  торкай,  —  а  те- 
перечки сижу  собі,  схиливши  голову,  неначе  мене 
на  шибеницю  везуть:  пари  з  рота  не  пущу;  хіба 
як  швидко  побіжить,  то  озвешся:  не  жени  конеГь 
—  потомиш!  —  Так  вже  наровлЕО,  щоб  мені  у  ночі 
приїхать,  бо  жініч-а  тоді  була  непорожня,  то,  ду- 
маю собі,  як  гляне  разом  на  мене,  та  злякається, 
то  ще  (нехай  він  сказиться)  приводе  Адама  Івано- 
вича Фрика  Підїзжаю  до  ского  двору.  —  уже  зов- 
сім смерклось,  і  в  будинку  не  світиться;  ни.іажу 
з  брички,  а  тут  як  загавкують  на  мене  собаки!  — 
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тю,  дурні,  —  кажу,  —  >:а'.яїна  не  пізнали!  —  Хотів 
був  погладиті  ,  так  бісові  собакчі  глянули  на  мене, 
та  в-ростіч.  ВвіГішов  тихенько  в  сіни!...  так  якось 
чудно,  матері  Гіого  бі  •,  будьто  й  не  я,  —  здається  й 
хата  не  М')Я,  їГі  же  Богу,  правда!...  Отто/К,  ка;ку, 
як  загавкали  собаки,  жінка  й  прокинулась;  чує  — 
хтось  увіптов. 

—  Хто  там  —  пита. 

—  Це  я,  —  ка'жу. 

—  На  кого  ж  там  собак»  гавкали? 

—  Не  зн.ію. 

Та  йди  ж,  —  крадешся ! 

А  в  мене  такий  звичай  був,  що,  було,  як  прийду 
додому,  то  зараз,  хоч  і  вночі,  всіх  роібуркаю:  з 
дітьми  граюсь,  з  жінкою  цілуюсь,  бабусю  Оришку, 
що  за  дітьми  ириглядує,  зачіпаю;  а  теперечки,  як 
тать,  мов  той  злодій,  крадусь,  —  не  знаю,  на  яку 
й  ступить.  Підійшов  до  кроваті,  а  жінка  протягує 
до  мене  руки  цілуваться.  Поцілувались,  а  вона: 

—  Хто  ц»'9  —  та  мене  рукою  по  гуГ»ах...  Як 
наробить  репету:  Ой  лишечко!  Злодій...  Оришко» 
огню,  огню! 

Я  її  уговорюю,  —  так  куди!  не  слуха:  і  руками 
й  ногами  од  мен;\ 

—  Не  підступай!  —  кричить,  —  не  підступам!... 
Всіх  дітей  переполошила,  та  вже  Оришка  прибігла 
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8  СВІЧКОЮ.  Витріщились  на  мене,  дивляться...  зда- 
ється й  я,  так  не  я  ж:  нема  вусів! 

—  Що  це  з  тобою  сталось V  —  пита  жінка:  — 
чи  ти  живиГі,  чи  мертвий?!  — а  сама  аж  пополот- 
ніла, труситься,  неначе  трясце  її  трясе. 

—  Тим  то  й   моє   лихо,  —  кажу,  —  що   живий! 

—  Що   з   тобою   зробив?   пита,  —  оглсішенний! 

—  Це  ж,  —  кажу,  —  дяка  тобі :  тепереньки  вже 
не  буду  байдики  бить,  та  З  Марією  Уласівною  в 
маріяжа  грать ! 

—  Нащо  ж  тп  вуси  збрив?  —  пита. 

—  Тепер  состою  в  гражданській,  -  кажу,  як 
і  мені  казали:  —  а  потому  право  ношенія  усов  на 
мене  ня  распространяегься. 

—  Чи  він  пяний,  чи  здурів?  —  каже  жінка, 
глянувши  на  Оришку;  та  як  заголосить,  як  вдарить 
себе  в  груди,  а  за  нею  дітвора  й  Оришка,  а  бі- 
сові собаки  почули  ну  й  собі:  і  виють,  і  скиглять, 
так- що  Боже  мій  милостивий,  такий  ґвалт  підняли, 
хоч  з  хати,—  та  що  з  хати!  —  з  села  тікай!  просто 
кінець  світу  наступає. 

Оттак  цілісіньку  нічку  рюмсали,  і  я  з  ними: 
сижу  та  п  іачу.  До  крові  губи  собі  подряпав:  хочу, 
знаєте,  вус  крутнуть,  хіп  за  губу,  —  нема  нічого, 
і  вдря!ну... 

-  На  другий  день  така  напала   на  мене   нудьга, 
хоч  кріз  землю  провалиться.  Що  кому  не  скажеш 
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—  НІХТО  мене  не  слуха- — діти  од  мене  одвертаються, 
жінка  хлипа,  ні  одна  дворова  собака,  матерії  їх 
біс,  до  рук  не  й\е.  Думаю  собі  —  що  мені  на  світі 
робить?...  А  тут  стали  сусіди  навідуваться  і  Ма- 
рія Уласівна  прийшла,  а  я  од  їх  ховаюсь,  та  лице 
закриваю,  неначе  казна-що  таке...  їй  же  Богу 
правда!  На  третій  донь  зовсім  таки  ослаб,  не  дишу: 
груди  мені  заложило,  живіт  підвело  (за  три  дні 
шматка  хліба  в  роті  не  було);  не  знаю  вже,  чи 
голова  в  мене  на  плечах,  чи  може  кавун.  Зовсім 
таки  налагодився  вмирати,  хоч  за  попом  посилать  І 
Коли,  на  моє  щастя,  —  так  вже  Бог  милосер- 
дний не  схотів  посиротить  моїх  діточок,  —  приїз- 
дить Григорій  Грпіорович  За>арченко,  оттой,  може 
чули,  що  і  в  чорта  виграв  би  тя.кбу,  —  так,  кажу, 
приїздить:  як  глянув  на  мене  —  і  назад   одступив. 

—  Що  це  з  тобою,  братіку  ?  —  пита. 

—  Пропадаю,  —  ка/ку :  —  тебе  ще  й  поліном  не 
допеш.  Тільки  —  каже  приглядуючись,  —  дуже  ^.пас- 
куднів;  чого  це? 

—  Хіба  вам  повилазило?  —  кажу. 

—  Вуси  збрив  ? 

—  Еге! 

—  На  біса?  —  пита. 

—  Нечиста  мати  в  гражданську  понесла,  так 
теперечки  право  ношенія  усов  на  мене  не  росіїро- 
страняється. 
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—  Хто  це  тобі  вигадав  ? 

—  Його  пре...  теє,  —  кажу,  —  щоб  йому  добра 
не  було! 

—  Брехали  його  батька  синп,  та  п  він  з  ними, 

—  каже :  —  ти  ж  з  мундіром  в  одставц  ? 

—  Так  що  ? 

—  Так  коли  мундір  на  тобі,  —  каже  спасибі 
йому,  —  так  і  вуси  при  тобі!... 

—  їй  Богу? 

—  Побачиш,  —  каже:  —  я  тобі  й  указ  дам. 

—  Батьку  мій  рідний — кажу:  на  світ  ти  мене 
народив !  —  Як  скочу  з  крокаті,  ну  його  обнімать 
та  цілувать,  а  він  мене  одпихає. 

—  Ну  тебе  к  бісу,  —  каже:  —  як  шпильками 
шпигаєш !  —  Бачите,  одросли  трошки  вуси,  так  ще- 
тина й  колеться. 

Теперучкп,  спасибі  їм,  понасилали  тих  томів: 
що  тресті,  хоч  не  скоро,  а  налапаєш,  а  тоді  — ско- 
ріш скарб  знайдеш,  як  чого  тобі  треба.  Не  у  вся- 
кім повіті  були  такі   люде,  як   цей  —  що   розказую 

—  Захарченко:  шукають,  було,  шукають,  та  й  плю- 
нуть... Таке  лихо  було,  не  повірите:  коли  ска- 
жуть, що  право  ношенія  —  не  то  вусів  —  гонови 
на  ткоїх  плечах  не  рос  ространяється,  то  не  тур- 
буйсь шукать, —  чи  воно  правда,  чи  брехня,  сти- 
най голову  та  так  і  ходи...  Щоб  я  пропав,  коли 
не  п|іавда! 
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Ну,  як  почув  я  од  Захарченка  про  то  її  указ, 
то  де  в  мене  й  сила  та  взялась!  попеселів,  як  на 
світ  народився.  Зараз  жінка  поставила  нам  за- 
куску, випили  по  чарц',  по  друї  ій  старої,  пляшок 
зо  дві  сливянкп,  а  тим  часом  запрягли  мені  брич- 
ку, та  скільки  видно  й  заторохтів  з  Захарченком. 
Дорогою,  щоб  мене  не  побачи.чи,  обвязанся  плат- 
ком,  тілки  очі  й  блищить.  Хто  не  стрінеться,  гіізна 
мене  по  конях,  і  пита:  чого  це  ти  обвязався? 

—  Бишиха,  —  ка>ку,  —  нарядилась 

Приїхав  до  Захарченка.  Як  дав  він  мені  той 
указ,  то  неначе  рідного  батька  по')а  ііів!...  Ну,  те- 
перечки, думаю  ваше  пре...  теє...  чий  чорт  буде 
старший! 

Вернувся  до  дому  і  два  місяці  висидів  в  ка- 
рантину, поки  вуси  не  повідростали  так,  що  вже 
й  жінка  зі  мною  цілується,  і  люде  слухають,  і  со- 
баїли  на  мене  не  гавкаю гь.  Вже  й  з  Марією  Ула- 
сівною  в  марія7ка  граємось,  а  тут  така  піднялась 
переписка!  з  Полтави  покістка  за  повісткою:  не- 
укоснигельно,  с  полученія  сего,  імеєте  явіться.  — 
А  я  ім  в  одвіт:  по  слу  іаю  пріключівшейся  внеза- 
пно  болезні!  — Ще  з  місяць  підождав,  та  як  вже 
стали  закручуваться,  поїхав  в  Полтаву.  Тільки 
приїхав,  зараз  натяг  на  себе  козакин,  причеіиїв 
шаблюку  та  й  пішов  у  палату,  це  б  то  вчинить 
явку.  Вхолсу  в  присутсівіє.,.   Як  гляне  на  мене  г. 
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предсідатель,  так  ного  и  зжолооило,  аж  носом  за- 
кр>тив. 

—  Чго  ето,  мілостівпп  государь  моГі,  крикнув, 
—  ви  уклоняєтесь  от  служби,  і  вторі чно  осмеліва- 
єтесь  ЯВІТЬ' я  ко  мнє  в  вусах! 

—  Це,  —  кажу,  —  ще  не  вусіт,  а  усишкп.  а  от 
як  виростуть,  то  будуть  усиїца!— А  сам  держусь 
за  тоГі  уь:а?,  як  сліпий  за  понодача. 

1!...  як  закричить,  та  підскоче,  та  присне:  я 
вас  мілостівпй  государь  моГі,  в  диадцать  чегире 
часа.. . 

—  Не  гарячіт>.ся,  —  кажу:  —  кров  снортите,  а 
ось  подивітьі  я!  —  Тгі  тиць  йому  в  руки  указ.  Ди- 
вись, думаю,  хоч  пови.іазить. 

Прочитав,  —  якось  чудно  лупа  очима,  губи  дрі- 
жать ... 

—  Фо...  Фома  ГТе...  Петровіч!  — каже,  запиня- 
іочись:  —  что  ето  так  є? 

Хома  наставив  око: 

—  Височайшпй.  каже. 

—  Без  вас  знаю,  —  каже  предсідатель,  —  а  ра- 
спространяється  лі  право  ношенія  усов? 

X  ма  круть-верть,  сюди-туди,  нічого  робить. 

—  Распространнється,  —  каже. 

Товариші  дивляться  на  мене,  перелякались, 
думають  собі:  буде  мені  ^алеіа!  А  я  дивлюсь  на 
супротивників,  так  їх  очими  й  їм,  та    вуси   кручу. 
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Предсідатель  глянув  на  секретаря,  повертілись  в- 
двох  сюди-туди,  та  й  посідали  тихенько,  ні  один 
й  пари  з  рота  не  пустив. 

—  Що,  думаю  собі,  піймали  облизня?... 

—  Так  оттака-то  чудасія  була  з  моїми  вусами? 
Якби  не  той  указ,  то  може  б  довелось  і  пропасти! 
Згадуючи  прошле,  не  раз  думав:  правду  люде  ка- 
жуть, що  за  Богом  молитва  а  за  царем  служба 
ніколи  не  пропадає.  За  пятнацятплітню  безпорочну 
вислужив  такі  собі  те,  що  теперечки  ніяке  пре- 
восходітельство  на  світі  не  збриє  мені  вусів,  —  от  що ! 

О.  Стороженпо. 


иг 


14.    Безталанне. 


І. 


Стара  Гребениха  богачха  була:  фудульна^), 
обрахована,  з  масним  язиком,  як  то  кажуть. 
Свічку  до  церкви  не  понесла,  часточку  не 
дала,  мисочку  не  поклала,  а  проте  лице  своє  перед 
людьми  так  знала  обмити,  що  то!  вона  все  була 
„бідниця":  у  неї  бжолп  не  роїли,  ні  корівки  ско- 
роми не  давали,  ні  з  овечок  вовниці  не  встригла  — 
—  вона  зовсім  безталанна  була!  А  тут  нищечком 
так  і  сміється  з  других  людий,  що  Гї  було  жалують. 
Лиш  одна  душа  на  світі  мала  у  неї  і  ласку 
й  пошанівок:  стара  баба  Ція,  що  зерном  ворожила, 
та  в  звіздах  смотрила;  і  днюють  і  ночують  було 
вкупі,  та  по  цілих  ночах  вистоять  порозплітані  в 
садку,   лічучи  та  викликаючи  ясної  зорі.   Ще  і  не 


*)  Гордовита. 
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повечеріло  гаразд,  а  Ція  сидить  собі  вже  при  ка- 
ганці на  печі,  та  зерном  розсуває;  Гребениха 
коло  неї. 

„А  що  там  паде,^)  любко?" 

—  „Хиба  я  вам  коли  правду  не  сказала,  за- 
зулько?"  —  каже  ворожка,  —  „у  серці  колач,  на 
порозі  колач,  в  хаті  гість,  а  се  у  мене  старости, 
любко.  Лиш  осьде,  з  лівої  руки  трохи  жаль,  але 
то  нічого  —  минеться.  А  отеє  зять  богатий,  зпід 
сонця:  і  колач,  і  радість,  і  борзо  —  бо  плоту  нема; 
як  не  буде  сеї  осени  весілля,  то  в  лице  ^мені 
наплюй!"  — 

„Сеж  у  мене  ще  дівчина  молода",  каже  Гребе- 
ниха, „а  мушу  віддати,  щоби  вже  того  Догаїши- 
ного  раз  позбутись.  Учепився,  тітко,  дівчини,  як 
репях  кожуха  —  ні  суди  Боже!" 

—  „А  дівчинаж?"  —  питає  ворожка. 
„Дівчина  й  гадки   не   має.    Я   кажу  до  неї:  — 

коли  хоч,  то  ііди  за  Тодора,  я  тобі  не  спераю". 
А  вона:  „Мамо",  каже,  колиж  бо  він  такий;  тихий; 
я-б  за  ним  бувши  знудилась".  — 

„Любка  моя!"  —  рекла  ворожка. 

„А  тут  бесід  по  селу  вже  повно!"  журиться 
Гребениха.  „Знаєш,  жоно  добра,  що  я  гадаю 
учинити?" 


^)  Показує,  виходить. 
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—  „Кажіть,  ластівочко!" 

„Хочу  віддати  свою  Олену  за  Угринчукового 
Митра.  Я  вже  й  з  старою  зговорила . . ." 

—  „А  відтак  ЛчЄ?" 
„Завтра  сватати  ме". 

Се  ворожці  вода  на  лотоки.  —  „Дай  Боже  таке 
чути!"  —  каже.  —  „Я  вже  вам  давно  хотіла  се  ска- 
зати, та  не  сміла.  Я,  любко,  дуже  несмілива  з 
роду!" 

„А  що  отеє  тутки  паде?"  питає  Гребениха, 
справивши  пальцем  на  купочку  зерна. 

—  „Та  отеє,  крішечко^)  се  —  гріб,  але  з  лівої 
руки,  то  чужий...  Та  ще  до  того  й  бідний!" 


Доки  ворожка  ворожила,  а  на  дворі  зорешливо, 
та  тихо,  нічого  не  чути,  тілько  Дністер  гуде,  та 
соловейко  свище  А  там  стоїть  Тодір  з  Оленою. 
Тодір  плаче;  Олена  скубе  вишневу  квіточку  в 
шматочки. 

—  „Я  згублюся"  —  каже  Тодір. 

„Який  бо  ти  незвичайний,  Тодоре!"  каже  Олена. 
„Нащо  собі  такі  гадки  до  серця  приводити,  коли 
я  за  тебе  піду". 

—  „Ув  одно  каже,  що  піде,  а  за  другого  йде!" 


О  Пеетотлжвв  слово,  —  кржшка,  кржшвчка. 


—  дорік   парубок   гірко   тай  пішов.    Дівчині  й  „до- 
браніч" не  сказав. 

„Іди,    коли  нерозумний!"    промовила    вдовина 
дочка  з  горда;   махнула   рукою  тай  пішла  в  хату. 


11. 


У  старої  Гребенихи  в  хаті  вінок  плетуть  та 
бояр  збирають,  а  Тодір  ходить  собі  понад  Дністер 
та  в  сопілку  грає.  Грає,  а  дрібні  сльози  так  єго 
і  заливають  І  Заток  ^)  сопілку  за  пояс,  тай  заспівав: 

Ой  засвіти,  місяченьку, 
Тай  ти,  зоре  ясна! 

Ой  в  лузі,  в  лузі, 

У  лузі  пшениця  — 
Там  дівчдна  прекрасна! 

Пшениченьку  дожинає, 
Все  в  гору  та  поглядає: 

Ой  чи  високо, 

Ой  чи  далеко 
Сивий  сокіл  підлітає! 


^)  Заткнув. 
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Літаєж  він  та  літає, 
В  кватирочку  зазирає: 

Ой  сію  руту, 

Ой  сію  руту  — 
Ой  подай,  душко,  рз^ку! 

Радаж  би  я  ручку  дати, 
Не  зволяє  стара  мати: 

Ой  взяла  мати 

Нелю  а  до  хагп  — 
Годі  рученьку  дати! 

Ой  ідуж  я  до  Дунаю, 
Та  став  же  я  та  гадаю: 

Ой  гаю,  гаю. 

Тихий  Дунаю  — 
Я  тонути  в  тобі  маю! 

Да  за  марну  причину, 
За  невірну  дівчину; 

Ой  гаю,  гаю. 

Ти  тихий  Дунаю  — 
Що  я  в  тобі  потопаю!... 

Пішов    домів.     А    дома    молодший    брат    уже 
дожидає. 

„Л  ви  де  були,  бадічку?" 

—  „Прохожався;  або  ш,о  таке?"  — 
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„Та  нічого,  бадічку;  Олена  приходила  кликати 
ваз  у  бояри". 

Тодір  нічого  на  се  не  відповів;  пішов  у  хату. 
Стара  Догаїха  сиділа  за  кроснами,  ткала  сукно. 
Та  як  поглянула  на  Тодора,  аж  човник  з  рук  упав- 

„Синку  мій,  а  тобі  що?" 

—  „А  щож  би?"  — каже;  —  „нічого!" 
„Таже  ти  почорнів,  як  головня!" 

—  „Так  вам  видиться,  мамо;  я  однакий". — 
Стара    далі   ткала,   а    син   пішов  у  комору  на 

весілля  збиратись.  Ще  і  братика  молодшого  покли- 
кав, щоб  ему  поміг. 


За  дві  години  Тодір  був  убраний,  готовий. 
Черевики  на  нім  брижовані,^)  волоскі;  ногавиці 
білі;  сорочка  рантухова,  золотим  хірем^)  та  мир- 
сою^)  вишивана:  пояс  браний,^)  Боянський;  за  по- 
ясом ширинька;^)  на  шиї  хустка  шовкова;  на  го- 
лові кресаня  в  самих  павах  та  в  йорданах^)  воло- 
ских,  що  на  цілій  Буковині  такої  мабуть  не  було. 

Вийшов  з  комори.  Кучерики  русо-золоті,  пишно 
зачесані,  повились  по  головці,  засияли,  мов  золото- 
Він  підійшов  до  ненечки  своєї  старої,  став,  дивиться 


^)  Шнуровані.  2)  З  румуньского  —  золота  нитка.  ^)  Нитка 
бавовняна.  *)  Плетений  вузкими  ремінцями.  ^)  Хустина. 
^)  Ґердани,  вуікі  з  пацьорок  вишивані  пасочки  для  прикраси 
голови,  капелюха  і  т.  д. 
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на  неі  довго,  відтак  поцілував  її  в  долонь  та  и 
уклонився  низенько.  —  „Ненько"  —  каже  —  „бла- 
гословіть !" 

„А  кудп,  синку?"   питає  стара,   „на  весілля?" 

—  „На  весілля"  —  каже. 

„Божа  тебе  Мати  благослови,  душко!  Та  не 
барися  дуже;  я  сама  в  хаті". 

—  „Ба  я  може  п  забарюся,  ненечко". 
„Нічого,  синку,  нічого.  Лиш  не  тужи  так  дуже. 

Не  судилося,  душко  —  ш,ож  робити?" 

Він  тоді  сплакав.  А  братик  молодший  —  Ва- 
силько —  як  не  кинеться  єму  поза  шию:  „Бадічку", 
каже,  „братику  мій  дорогий!  куди  ви  отеє  йдете?" 

—  „На  весілля,  Васильку".  — 

„А  мені  все  здається,  що  я  вас  більше  не  по- 
бачу!   Тодірку,    бадічку,   братчику   мін  рідний!.. ." 

„Тодір  поцілував  хлопця  в  чоло,  перехрестив, 
пригорнув  до  серця. 

—  „Васильку"  —  каже  —  „я  забарюсь :  не  лишай 
неньку".  — ■ 

Уклонився,  тай  пішов. 

Пливе  Дністер,  тихий,  як  той  руський  нарід, 
широкий,  як  його  думка,  глибокий,  як  його  рани; 
по  тім  боці  Галичина,  по  сім  Буковина.  Вечер  був 
тихий.  В  Хрещатицькім  монастирі  дзвонили  на 
вечірню,   місяць   сходив  поволи.    Зійшов,   засвітив, 
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засияв,  ц'лу  Буковину  золотом  поволік.  Соловейко 
співав  у  лузі. 

А  в  лузі  стоїть  явір,  обняв  молоду  калпну, 
пригорнув  до  себе.  Стара  верба  нахилилась  над 
ними,  знай  та  ненька  рідна  над  своїми  діточками. 
Дівчина  здоймила  золоті  та  пахучі  свої  кити  д' 
горі;  коло  неї  постелився  зелений  барвінок,  при- 
горнувсь, задумався.  Пишна  черемшина  вимахує 
білими  своїми  вітами,  знай  та  богацька  донька 
писаними  рукавами,  а  кучерявий  дуб  стоїть  та 
сміється,  мабуть  до  тої  фіялочки,  що  йому  на  ко- 
рені зациила.  Високими  та  широкими  Дністровими 
берегами  постелились  шовкові  трави  молоденькі, 
а  по  них  ходить  парубок  хороший  —  прехороший, 
ходить  та  в  сопілку  грає.  Се  був  Тодір. 

Грав  він  довго  —  раз  весело,  що  аж  серце 
тріскало,  а  відтак  знов  сумно,  тужливо.  На  березї 
стояв  білий  камінь;  він  сів  собі  на  тім  камені,  по- 
клав кресік^)  та  сопілку  біля  себе  на  мураву, 
склонпв  голову  на  руки,  задумався.  А  з  срла  чути 
було  Аїузику,  що  грала  у  Олени  на  весі.яліо. 

„Що  сеґі  сніт,  що  його  любов,  що  його  доля? 
Світ  —  Дністрова  филя,  любов . . ."  Не  доказав 

Другої  днини  найшли  тілько  кресаню  на  березі 
та  сопі:псу.  Осип  Юрий  Гординьский-Федьпович. 


^)  Або   кресаня,   гуцульскжй    капелюх. 
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15.    о  о  і  д. 

(З  бойиіпсьчо^'о  мсиття.)  ^) 

Групі,  чорні  хмари  по  .псли  над  .армією.  М  циїій 
иітер  !!<»члм  'ороть'»у  ЯНТ1МІ1.  Довго  !рпма:іпліі  ся; 
ді.вго  шумі.к)  й  і::іе  «отї.іо.  І\\СТ'»  ^.  ііш  іп  ся.  яа- 
пру'Лчіі.ііі  свої  си.іп.  Не  »'.и  іерисалп.  Заг  ла  оорня. 
Гркж'оіять  гр,)Міі.  Блисканиіїї  про})і:іум>ть  Х'*іари. 
Виринуть  у  просторі  ясмі  ііі  іяхи  і  нр'іпа.іають. 
Смереки  плпзь  X  ти  Василя  аніїла  іірон  х  ять 
на<кк-і  жалї  й  нена  іиані  скарги.  Острашна  сп.та  на- 
лїгає  і  6е  милосердно  лодираєть  ся  до  них,  впр- 
вала-о,  забрала  і  понесла  на  затрату... 

Василь  справляє  ооід,  гостить-  заіірошених. 
Робив  „молитнанки"  хи-кі'-^).  їомер  недавно  хлопець, 
а  тепер  лиди  трафіити  ся  доньцї,  тим  то  „очьищьав 

ііляц". 

Зійшло  ся  богато  ґаздів  із  жонами.  Василь 
богач,  поважний  ґазда,  любив  порадити  й  порату- 

1)  З  огляду  на  бойківську  мову,  лишаємо  правопись 
незмінеяу. 

')  Благословленно,  молятванну  іати. 
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вати,  отже  кого  попросив,  не  відказав  ся,  таи  подя- 
кувавши за  „гонїрь",  приіішов. 

Тему  до  розмови  в  головному  надавала  хур- 
товина. Дух  знищення  й  руїни,  що  гулав  по  світї, 
здавало  ся,  переніс  ся  до  уяви  оповідачів.  У  їх 
оповіданнях  зрііна:іа  грізна  мара,  що  кермувала  до- 
лею виведених  осіб. 

—  Що  чьувати,  єґомоснь,  по  Газетах?  Ци  нп 
пооолїли  ся  напіьі  посли  на  чьирина?  Тихо  ниГде 
ничого  ни  є. 

—  Здпрові  наїііі  застуликп,  відіі(»вілаєпіп,  тілько 
за  одного  :іисали,  що  потоик  собі   руку  трохи. 

—  На  таке  ми  ся  ни  сподївали.  Біда  на  сьвітї. 
Тенґо  гірко  жьнти. 

—  Чому  ви  так-  ме  іе  пі;іходпте?  питаєть  ся  піп. 

—  Будь  веселий  і  ни  сьмій  ся  —  та  що  ми  з 
тої  веселості)  ? 

—  По'лсьдїть  куме,  ни  може  чьоловік  знати, 
і;():т  доля  ся  вка;кье.  Нира.і  аж  по  смерти  ввпдит, 
що  му  сонце  заськітит  і  буде  мата  параду. 

—  Нипончі.асови  гра   ки^) 

—  Тогди  бнсїдука  їй,  видиржьіг  ли  но^)  тот 
чьас  при  нас,  а  ми  пак  будемо  боротьба?  Де  тоїи 
ти|)піня   за   нас?    Ції   замкли   котрОхму   платню  за 


*)  Музики      ')  Тілько,  лише. 
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тоту  борню?  Цп  посїд"в  поєдрн  у  крим'налТ  з  день, 
два  дни  ;іа  нас?  Ци  вііп<-рглп  го  за  двмрі,  як*  х.іопа 
виміїуют?  А  ни  за'ШваГіте,  що  переднє  задному 
лавка! 

—  Слухайте  ґаздове,  наші  посли  гонорпли  острі 
б^^сїди,  вказували,  що  зле  чинить  ся  домагали  ся, 
аби    було    лїішіе,    ну,    і    пани   ліінїстри    щось    там 

06І11.ЯЛИ. 

—  Чькода  їх,  повірили  панам  і  вистали  на  ба- 
ламуті'. Я  дурниґі  хлоп,  а  їй  так  бпм  ни  ропив. 
Даі1,  пани,  табеляцїіо  на  своє  млГіно,  що  додпржі  иш 
того,  п;ось  прирік*,  а  нїт  —  усьо  твоє  пропадує, 
їдеме  їдеме  сїяти  й  орати  на  твій  заг  н. 

—  Обисте  ся  ни  запротивпли,  еґолюсиь,  али  ми 
повірте,  що  то  всьо  пусте  било.  Бисїдували  —  ну, 
і  що  вибпсїдунали?  Ци  хоть  цятка  є  з  того?  Як 
роботи,  няй-же  буде  так,  аби  ви  що  било.  Ми  ни 
ломагаєме  ся,  опи  нам  посли  зараз  дащо  поприно- 
сили, бо  хто  їмпв  у  другого,  ни  так  легко  пуїцьат, 
ли  но  хочеме,  оби  посли  так  тирпіли,  як  ми  тир- 
пиліе,  оби  ВСІ*  виділи,  висьвідчьпли^)  ц  зизнали  їх 
муку  за  людське  добро. 

—  Та  бо  знаєте,  людкове,  вони  боять  ся,  аби 
хто  що  кепського  не  говорив  і  дещо  злого  їм  не 
вчинив. 


^)  Були  свідком. 
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—  Глупий  би  бпв  тот,  що  ки  йшьон  би  на  гору 
бо  висока  аж  у  голові  ся  тьмпт.  оби  си  кісгя  ни 
потряс,  а  знав,  що  там  є  для  нього  водиця  жьи- 
вуїцьа,  ай  сїв  на  боці*  і  плакав,  дивіт,  якпГі  я  бід- 
ний, НІ!  годин  вийти,  ще  дехто  вержье  камінь  і  ма 
пальці*  пообтав  ат . . . 

—  Чькода  бисі'ду  ати...  Ми  тп  ту  так,  а  впни 
там  зновіль  сто  гадок  мают  і  ни  знаїот,  кот|)у  'їматп, 
а  за  тот  чь;іс  ми  повмираємо. 

Піп  розпрощав  ся  і  від'їхав,  та  роздумував  над 
мужицькими  висказамп.  їх  натяки  розумів  так,  ні,о 
посли  поневоленого  народа  не  мо/куть  бути  дппльо- 
матами-полі'тиками,  але  мусять  стати  борцями,  му- 
чениками; мусять  бути  людьми  виооко-ідепнп.'ии, 
бо  лише  ТОДІ*  з  їх  праці  й  тррпінь  зринатиме  га- 
разд загалу...  Тепер  ґазди  трохи  порозс\валп  ся, 
бо  жони  засіли  до  стола.  Розмова  йшла  далі*. 

—  Хлопови  нихто  ни  є  брат.  Сам  дуй,  сам  куй, 
сам  по  воду  йди  і  штири  ґрепцарі  дай  —  звалили 
всьо  на  хлопа,  а  ти  бігай  на  всі"  боки,  аж  тя  зи- 
прут  кольки. 

—  А  во,  хотят  забрати  перелі*скп  й  луги. 

—  Ни  на  руку  їм,  що  йде  в  проміш  з  їх. 

Зійшла  бес*їда  на  процес,  який  провадили  му- 
жики з  дїдичем.  Сей  запродав  лїс  фірмі,  а  фірма 
рубала  всюди,  навіть  по  мужицьких  частинах, 
розкинених  поміж  панським  л*їсом. 
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—  Щ  )  фірма  —  рубат,  де  ввидпт  і  забират. 

—  Далисме  вже  тисячь  у,  даме  п  більше.  Без 
Лучьного  ни  6^)  де  ся  дїкати. 

—  Мн'ого  дає  })ади,  хто  має  там  сїна;  є  мла- 
К(*вате  її  Чі.ай  .онате. 

—  і  їй  то  МОР.  ге.  куме,  алїі  є  Гі  на  вірнину  ви- 
рі.^атп  п  зат  М1ПТИ,  мо'ж  ся  п  поставі  то-').  Що  буде 
потому?  Де  кіімака^)  дістані? 

—  Тиііи,»  др  іі'.а  берут,  пак  возі  мут  каміня.  а 
відтак  аудут  нпрГЇ  п  за  нафтои. 

—  Пові.іалц  !і  ііонідают  старі,  [до  то  ґаздіське, 
де  ся  обкоші>ува.то  пере.іїсі.и.  і  ам  заєдно  било 
ві.іьне,  .чагальне  ііасниско. 

—  Дармм  ни  на  инат  ся  Лучьне,  то  ни  глупий 
вигадав;  людиіі  впмучьи.чи,  зібрали  зїьмлю  Гі  лїси, 
а  тпііир  віднимают  решту. 

—  Днпсь  панів  поля  нп  кортят,  ай  лїсп,  виро- 
бпли  колєику*),  тай  за  тпм  лїзут,  ги^)  пчьоли  за 
цьвітом. 

—  Минат  са  ліс,  ги  люди  мрут  на  холеру. 

—  Буде  тому  вже  тридцять  пять  лїт,  комісия 
аж  з  Ряшьова  била;  сїдїлп  дві  нпдїлї,  пописали, 
квітацїї  подавали,  табеляцїя  є,  атипир  зновіль 
хотят  видерти. 


^)  Нема.     2)  Побудов  ти.     •)  Кусник  дерева.     *)  Зелїз- 
ннцю-вузкоторову.     ')  Гей,  ніби. 
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—  їх  заходят  штудирації.  Будут  бл'із  нашього 
залїсювати.  аби  скотя  ^)  ни  ступило,  а  стуїіпт  —  є 
затороч  І,  ка. 

—  То  всьо  йде  на  чьирез  мус.  ЗрікаГі  ся,  хлопе, 
вступай  ся  зи  свого  бо  їм  тото  ги  струп  у  волосіо... 

—  Няп  їм  кіст  я  нп  стани! 

—  Грішье  бідний,  навить  ни  ладят  ся  в.\  ирати . . . 

—  Ах,  ти,  бідч-напасте,  іди,  пропади!  не  ми- 
держав  один  з  присутних,  скрутив  ся  на  місці* 
глянув  на  ноги,  немон  би  який  всрог  підсував  ся 
до  них,  сплюнув  і  посягнув  до  кииіенї  за  файкоіо; 
своїми  рухами  та  мінами  ииісликав  вра;кіннє,  немов 
би  хотїв  щось  злого  відвернути  як  найдальше  від 
себе  і  від  других. 

—  Давно  лїс  стояв  і  нихто  за  нього  ни  дбав: 
ріс  буйно  та  з  вітром  си  бисїдуван,  а  днись  жьи- 
лїзниця  засвистала  по  вирхах,  тай  всього  стає 
трохи... 

—  Гей,  гей,  сьватий  Болсье,  сьватпй  крі  ки,  я 
тутешний,  а  ти  відки?  Зайди  їдят  хлїб,  а  ми  по- 
лову... 

Виміна  гадок  ставала  що  раз  живійша,  бо  до- 
ходили   все   б^п1зше  до  того,    иі,о   їх   дуже    болїло. 

ГорЯЧИЛИ    ся,    лиця  ЧерВОНЇЛИ  ся,    ОЧИ    горіли  ГНЇ..0М 

і  завзяттєм,  руки  виявляли  обуреннє. 


^)  Худобина. 

156 


Іван  Морикінь  захотїв  розвіяти  се  прикре  на- 
пруженнє,  тим  то  кіїнув  одушевленнє  в  збентежені 
уми:  „Тирппт,  тіфпит  Руснак,  а;іи.  дав  Біг,  і  годин", 
а  відтак  напрасно  перепшав  до  иньшої  теми.  В  його 
словах  звичайно  усе  повно  іронїї.  Найііоважнїйші 
та  напсумнійші  моменти  повертав  на  жарти;  най- 
траґічнїйші  піднесення  розтороінував  одним  поду- 
вом своі'О  дотепу.  А  коли  йому  .^адля  того  дорікали 
мноді,  то  він  оправдував  ся:  „У  сьвітї  й  без  мене 
^іозіа  плачьут  і  гойкают^);  я  ни  буду,  хи'а  а.к  на 

своїм  погребі  СИ  трохи    ІІОП.іачьу.  ЩОМ  ЖЬІІВ,    НііЧОГО 

ни  пив  —  любив  віпїити  —  і  ничого  ни  зробив". 

И(»му  й  тепер  душно  бу;іо  від  балаканки  про 
кривду,  отже  намагаєть  ся  відсунути  на  хвилю 
свою  увагу  й  других.  Впсказуєіь  ся  іронїчно  про 
вродини  незаконного  дитяти  у  Анцї  Ліацько,  якої 
чоловік  перебуває  від  трьох  лїт  у  Америці. 

—  Ни  їчьте,  баби,  й  ни  пийте,  бо  ще  підете  на 
кстинп  до  Анцї. 

—  Мацько  має  двоякий  заробок:  він  у  Гамерпцї, 
а  вона  в  хи/кьі. 

—  Буде  пастух. 

—  Уже  вас  жьура  найшла?  запитують  ся  гнівно 
жони.  Вогу  дугиьа,  людем  слуга.  Сі  віт  шьирокий, 
жьити  буде,  є  де. 


^)  Кричать,  заводять. 
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.   —  Коль  так,  то  кожда  буде  тото  робити. 

—  Що  .хлопоїш?  Баиа,  даґде  вііадр,  в;ке  на  нї 
значно,  а  ііому  нііч.  Пініпіпьов,  ба.іамутіси  почьинив, 
піддурии  і   пігнав  ся  вітром... 

—  А  її  ттіир  го.іова  схне, 

—  Будь  ми  чьорна,  бі:іа,  сина  й  п<«;іова,  алп 
зза  нас  доста  і  нас  заболпт  голова.  Кади  ви  ся 
тиііир  обврнеУ  Ції  вбиги-  ци  прогнати?  Д;»уім)ї  ни 
в  зьме.  Якого  кінця  вркати?  Як-  ми  є  [хіавідної 
ґ;дшнї,   во  Гі  жьіітя   ни   в. 

—  Нп  треба  М(».Т('Ду  жьону  .іитьати,  «'«о  її  вге 
пусте  в  го.юві. 

—  Тям  011  єден  з  другим,  обмс  -/кьіінї  віру  ни  дав. 

—  їй,  бодай  вам  пек  било! 

—  Так  било  з  ііочьатку,    так  буде  Гі  до  к  нця. 

—  А  хлоп  пусте,  а  іце  п  чі.ужье  страх  ліоГміт. 

—  А  ци  вва<кі.а.ти  ви,  від шиаєть  ся  Морикінь, 
що  Євка  Тїка.ио  знові.'іь  хора? 

Всі  зацікавили  ся.  Сен  п  ва/і>но  говорить  далї: 
Чьуднї  тоти  жьони.  Як  ґазди  нп  с,  то  вона  за 
рядом  здорова,  а  як  він  дома  —  то  її  гочова  все 
пообвязунана.  Кі^ль  ґадза  в  Гамерицї,  нп  є  кому 
пожьалувати  ся  —  і  мусит  бити  весе.тіа.  Він  уже 
два  рази  їз^'ив  за  море,  аби  ли  но  жьона  била  му 
здорова.  Я  переконаний  на  то,  ш.о  як  і  третин  раз 
махне  за  водп,  вона  подужьат. 
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—  Уся  біда  зза  того,  втручуєть  ся  другий,  що 
тот  мотузок,  на  якім  привязанї  ґазда  й  жьона,  дуже 
борзо  трупішьіє;  яка  така  впаде  нипогода  та  кепска 
година,  а  в'же  прядівна  нитка  розп\  щьат  ся.  Жьона 
зараз  гоГікат:  Що  минї  ся  ни  подабат,  то  вже  серце 
вмпрат...  А  цц  знатя,  чим,  коли  і  як  жьонї  дого- 
дити? Мій  отиць  оповідав  раз  таке,  коль  мати  ся 
дуже  перерікала^): 

Давно  били  дикі  баби  по  лісах,  усягди,  ни  ли 
Н0-)  в  нас.  У  нас  у  Камянї  те-ж  била  дика  баба  і 
мала  дївку.  А  в  Шьовтиса^)  там  у  горі  бив  син  і 
тот  видїв  тоту  дївку.  Там  стояли  великі  л^сп.  Він 
ї  ХОТІВ  їмити,  али  вона  ся  бояла  і  втікала.  Мали 
тоти  дикі  такі  ями,  що  ховали  ся.  Ни  міг  нияк 
їмпти,  а  видїв  ї  добре.  Вона  била  на  тварь  чьудно 
красна.  Він  повів  дома,  що  ся  ни  буде  жьенити, 
аж  поки  ї  ни  їмит  і  ни  возьме.  Ни  било  му  ни  дня, 
ни  ночьи.  Ходив,  ги  глупий  та  пянпй.  Робота  го*) 
ся  ни  їмала.  Слухав,  як  шьумят  смереки,  бисїду- 
вав  сам  зи  собов.  Чьирез  дївку  став  без  себе.  ^) 
Приіішла  жьура  й  туга,  серце  щьемит,  ни  мож 
болю  влагоєти . . .  Закомашьило  му  ся  в  голові. 
Його  відрадж-ьували:  Дай  сп  поки.^)  На  що  ти  дикої? 
Бери    си  ґаздїську  дївку,   ни    блуди   за   вітром.    А 


^)  Сварила.  -)  нетільки.  ')  Солтис,  віт.  Мужик,  що  за 
польских  часів  мав  деякі  привелеї.  *)  Ного.  ^)  Мов  без 
ума.     ®)  поки-спокій.  (Лиши  це.) 
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він:  Нїт  і  нїт.  Повідат:  Я  на  сьвітї  так  гадаю:  Моє 
ще  ни  пропало!  Дивив  ся  на  тот  бік  і  на  тот  бік; 
він  замислив  си  і  так  зробив:  Узяв,  викїс  три  хо- 
даки там  у  лїс  і  сів  си  іі  обував  ся,  а  вона  ся  з 
боку  дивила.  Обув  ся  в  два  ходаки  і  пішьов,  а 
вона  прийшла  на  тото  місце,  де  він  лишьив  єден 
ходак  з  волоков,  і  запхала  обі  ноги  в  єден  ходак 
та  обвязала  собі  ноги  тов  волоков.  А  він  ся  з  боку 
дивив  і  тогди  пішьов  і  їмив,  бо  ни  могла  втікати. 
Привів  ї  домів,  а  вона  ни  кщьена  била,  дика;  пі- 
шьов до  цирькви  і  викстив  ^)  ї  і  з  нев  ся  ожьенив. 
А  вона  так  мовила,  як  він  ї  привів  до  дому :  Я  всьо 
буду  робити,  буду  ґаздувати,  я  ся  навчьу,  тебе 
буду  шьанувати,  любити,  лиш  обис  ми  ни  запири- 
чьав  николи  нп  в  чім. 

Ми  жьиєме  дома  більшье  у  гніву,  ниж  у  до- 
брій волп,  а  вони  вели  ся  красна.  Вона  згідна, 
цікава,  пильна  до  ґаздівства,  всягди  зайде,  поди- 
вится,  все  робит,  дає  лад  усьому,  запобігат,  ґаз- 
диня гей,  у  пустоту  нияку  ни  заходпт,  видно,  що 
всьо  йде  ладно,  файно.  Така  вам  красна  била,  що 
ни  мож  ока  з  неї  спустити.  Ґазда  тішив  ся,  на  ко- 
лїнки  припадав  та  цїлював  і  дякував.  Ґаздівство 
росло;  бив  хлїб  і  до  хлїба.  Видїло  ся,  що  над  неї 
ни  є  працівника  в  селі*. 


^)  Охрестив  ї. 
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Як  му  вмер  отиць,  вона  заводила  дуже.  Отпць 
му  вже  бив  старий.  Вмерла  ї  дїтпна,  а  вона  си 
музики  наяла.  Він  розчьав  мовити:  Ну,  чому-ж  ти 
така  глупа?  Та  отпць  умер  старий,  що  вітця  вже 
нам  ни  треба,  а  ти  гопкала;  дїтина  ВіМерла,  а  ти 
си  музики  наяла...  Він  тото  спиричьав,  а  вона 
мовит:  За  вітцьом  або  матїрьов  чим  більшье  будемо 
плакати,  то  Пан  Біг  буде  їм  гріхи  борпіье  ьідпу- 
щьати,  а  дїтина  буде  там  за  тебе  Бога  й  сьватих 
пр.сити,  ни  треба  за  ним  плакати. 

І  пак  забрала  ся  від  нього,  пішла  в  сьвіт,  бо 
ї  спиречьив. 

—  Таке  марне  й  пусте  і  попсувало  жьитя, 
завважив  Михайло  Жук. 

—  На  тім  сьвітї  і  добре  і  зараз  кепсько.  Ли 
но  би  жьити  красно,  приватно,  щьаслпво,  аж  ту 
нагулит  який  дух  — 

—  До  баби,  додає  Морикінь. 

—  Ги  страшна  нічь,  і  повивертат  усьо  горі  ко- 
ріньом. 

—  Оби  ни  било  довго  так,  ги  треба. 

—  Лихе  само  йде,  али  як  си  хочеш,  біду  найти, 
то  си  певно  найдеш. 

—  Кум  Петро  повідав  своє,  а  я  вам  повім  єнчье. 
Що  хто  засїват,  ну,  тото  й  збират.  Усьому  прийде 
чьас  виплати;  пораховані  твої  слїди,  ги  в  книжьцї 
записанї  на  довг.  Проси,  оби  тя  Бог  варував,  і  сам 
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ся  варуй,  бо  й  сеое  оомоташ  і  другого  нанужьдиш. 
Таке  ся  стало  з  моїм  ооергіяптантом  Країнськнм, 
що  диржьав  ня  за  ііроф:ітинеря '). 

Повилазили  гостї  зза  стола,  позакурювали 
файки,  поглянули  на  двір  посідали  по  лавах,  а 
Петро  Лимич,  один  з  найповалчНЇйших  ґа^дів,  опо- 
відав про  офіциря  і  про  свої  пригоди  з  ним. 

—  Дістав  слабість.  Трохи  пив,  приповідували, 
що  й  дївки  водив. 

—  А  тото  ни  все  заведе  до  безпечьного  берега. 

—  Тому  зийшьов  на  таку  дорогу.  Його  отиць 
бив  професором  при  лацїнських  чьколах.  Роду  ни- 
якого  ни  било  типир. 

Ни  сама  біда  йде,  ще  й  посестри,  товаришки 
веде.  Він  провадив  транспорт  з  Кенїґрецу  до  Сам- 
бору;  в  Голомуцї  розпустив  восько  на  пять  мінут. 
Усьо  розлїзло  ся  по  МІСТІ,  ги  мишьи  по  збіжьу. 

Зачьав  трубіти  ферґатерунґ^'),  а  тоти  ни  стали 
в  єднїм  аментї  на  місци.  Кричьав,  метав  ся,  як  тот 
вітер,  дуже  ся  розїв  і  дістав  запаленя  горла.  Ко- 
руваи^)  го,  доглядав,  али  ни  завернеш  мертього  від 
гробу,  пізно  сонце  сходпт  і  ни  гріє,  била  медицина 
і  ни  помагало.  Ііопсуваїи  легко,  напраг^ити  тяжко. 

З    того    чьасу    як    руками    здоровля    відняло. 


^)  Жовнір   приданий   офіцирпві  до    пооуги    (деньщнк)* 
')  Скликуваннє  жовнірів.     ^)  Лічив. 
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Сох  тай  сох,  ги  підпалена  смерека.  Гинун,  як  змо- 
рожьений  цьвіт. 

Він  колись  мав  кавалїрску  слабість,  типир  по- 
вязало  ся  разом  і  то  ще   гіршье  бпло,   бо  палило. 

—  Як    ся    НП   веде,    то    ся    Й    НП   ЛЇПЇЇТ. 

—  Слухайте,  нсьони,  і  кайте  ся,  ао відає  Іван 
Морикінь,  бо  смерть  уисе  на  Волосацькій  полониш* ^). 
А  ви,  бабо,  звертаєть  ся  до  старушки,  купіт  си 
яловя,  тпипр  худоба  тана,  підправите  ся  як  ни 
вмрете,  прийде  старий  Коваль  у  свати  до  вас. 
Няй  і  старі  знают,  що  добре,  та  няй  си  погуляют. 
Віддавати  ся  —  смакота,  смакота . . . 

Жони  сьміють  ся. 

—  Мину»ли  роки,  що  розпирали  боки.  І  я  спі- 
вала, випила  й  'жьартувала.  Дванайцятеро  весіль 
справила,  вісїм  доньок  віддала,  а  днпсь  ни  годна 
ниґде  нпчого  зробити.  Пішли  літа  —  ни  завернут 
ся...  Моє  вже  достигло  й  переходит...  Стою  по- 
хилена й  виглядаю  чьорного  гостя.  Прийде  вік,  ги 
тот  осїннпй  вітер  по  жьовте  листя . . .  Всьо  проми- 
нат...  Молодий  —  золотий,  а  старий  хплит  ся  д 
знмлп . . . 

Похитала  головою,  а  дві  грубі  сльози  покоти- 
ли ся  по  лиці.   її  останні  вискази  розлили  ся  по- 


О  Під  сей  час  мерлп  люди  у  селі  Волосатім  на  пятнп- 
стиі  тяф. 
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важйпм,  сумовитим  мелянхолїйним  настроєм  по 
присутних.  Любили  житя,  тим  то  жалкували,  що 
воно  так  швидко  відцвитало  та  вянуло.  Один  з  по- 
між них  промовив:  Моя  нибіжька  дуже  чькодувала 
ще  вмирати.  Я  ї  ся  питаю:  Чьо  тобі  так  тяжько? 
Вона  повідат:  Кождий  любит  своє  житя,  кождий 
любит  і  його  сьмітя..,  Рикла  і  розплакалася. 

—  Я  си  гадаю  у  свої  голові,  пові;^є  Морпкінь, 
що  не  ^)  чого  чькодувати  вмирати.  Ми  ту  їме  пісний, 
нисолений  чьирок,  а  як  повмираємо,  прийде  нам 
там  на  стїв;  пироги  на  маслї,  смитана,  солонина, 
а  на  курятину  то  ся  й  нп  подпвлю.  Я  ни  чькодую 
ви  себе,  ни  ^другого,  никого.  Де  є  люди,  там  і 
смерть  буде.  На  салашьі  всї  вівцТ  разом  пасут; 
бдна  згибат,  а  всї  другі  за  нев  ни  йдут. 

Лимич  наклав  тютюну  до  файки,  дістав  з  печі 
розжарений  вуглик,  розкурив  і  накрив  накривкою 
та  оповідав  далї  про  свойого  офіциря. 

—  Загнали  до  нього  жьовнїря  обслугувати. 
Перебив  штирнайцять  день.  Удала  тота  бестия,  що 
глухий.  „Я  би  бив,  минї  ту  добре,  али  ни  дочьуваю". 

Пішьов  зновіль  до  кумпанП*). 

Найшьов  ся  такий,  що  ще  обдарував  фель- 
фебля  пятков,  аби  го  там  наталював*)  за  профа- 
тинеря. 


')  НемА,  н#  є.    ^)  В  роту.    ^  ІІржвнаяяі. 

їй 


Попасав  кілька  день  і  хотів  ся  вирватм  до 
кумпанїї. 

—  Дідько  бери  й  пятку,  докинув  хтось  з  при- 
сутних. 

—  Запровадив  мене  до  нього  капраль  одедня^). 
Стаю,   а  тот  хорий  питат  ся:   що  то  за  еден? 

Поляк,  ци  Русїн9 

—  Справедливий  Русин  з  гірь. 

—  Ти  ЗЛОДІЙ  9 

—  Прошьу  пана  оберляйтанта,  тот  би  бив  ве- 
ликий дуринь,  що  би  на  себе  таке  пов;в;  пан  уви- 
дит,  ци  буду  красти. 

—  Возьми  го  до  кумпанїї,  мовит  до  капраля, 
то  великий  фільософ. 

—  Я  у  двирі  і  пішьов,  аж  искри  проскакували 
ся.  Маєш  ми  довбати  очьп  що  днини,  що  години  — 
іду,  дем  бив. 

Дали  єнчого.  Перебив  тот  дванайцять  деньї 
прибігат  до  фельфебля  і  квилит:  „Я  вам  дав  штири 
ринські,  бисте  ня  там  наталювали,  али  я  вам  дам 
другі  штири,  обисте  ня  взяли,  ни  можу  видиржьати". 

Фельфебель  прикликав  мене:  „Лимичь,  іди  до 
пана  оберляйтанта  Країнського". 

—  Я  нїт. 

—  Чьому?  Тас  уперед  мав  охоту,  а  тппир  нїт? 


і)  Цей  що  мав  сл/жбу  цього  дня. 


—  Коль  трьох  ни  могло  бити,  то  я  чьитвертпй 
чьуда  ни  докажьу. 

—  Тн  ся  на  тото  ни  дивп,  ти  спокійний  чьо- 
ловік,  ни  любиш  по  місті*  лазити,  пильнуєш  ся, 
послухай  мене,  всьо  буде  добре. 

—  Послухав  я  його.  Приходжьу  там.  Закликав 
ня  до  покою  і  мовит:  „Слухай,  він  ту  зі  стане  з 
тобов  чьирез  три  дни,  тот  попередний,  аби  ти  по- 
казав усьо,  де  що  є". 

Добре,  мельдую  покорне. 

я  вийшьов  до  кухнї  і  сїв,  а  тот  за  хвилю 
дзвонит.  Рику^)  тамтому:  А  ну  йди,  звідай  ся,  що 
там  є? 

Пішьов. 

Оберляйтант  повідат:  Няй  тамтот  прийде. 
Входжьу. 

—  Мій  дорогий,  повіджь  тому,  няй  си  йде  геть, 
бо  го  застрілю. 

—  Думаю  сп;  ту  нидобре,  бо  що  виджьу  на 
других,  то  й  мене  спіткат. 

Повідаю  тому,  оби  вже  йшьов  до  кумпанїї,  а 
тот  аж  підскочьив  з  утїхп  та  хотїв  мене  цїлювати 
в  руки  й  ноги,  як  би  то  я  дав  му  волю. 

Взяв  я,  перебив  три  дни.  Чьирез  три  дни  ще 
ми  мовив:  моє  дзєцко,  а  чьптвертого  дне  повідат: 
злодзєю.  Чьому?  Тому.  Замітав  я  станцїю  і  найшьов 

О  Кажу, 
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першього  дне  ґрейцарь.  Ставлю  на  стїв;  другого 
дне  штирі  ґреГіцарі,  теж  кладу  на  стїв,  а  третого 
верг  шьустку.  Вона  ппрсла  під  лїжко.  Чьитвертого 
дне  гойкат  на  мене:  Южєм  тя  злапав. 

—  А  її  ще  нїт. 

—  Южем  тя  злапав. 

—  Ай  ще  нїт. 

—  Южєм  тя  злапав. 

—  Ай  ще  нїт.  Коль  то  правда,  я  сп  суджьу 
рік  криміналу. 

Ухопив  я  щьітку,  замітаю  тїсно^)  всягди  і 
впмівєм  з  під  лїжька  шьустку  та  мовлю:  Пан 
оберляїітант  ни  велпкпй  богачь,  оба  розмітував 
грішми.  Нн  хочьу  ніічого,  обп  я  за  дурних  дисять 
ірейцарів  бив  злодїйом,  іду,  відкпм  прпйшьов.  За 
тєі.є  нияке  давати  минї  догану  —  ни  файно.  Мене 
в  горах  навчьали:  Лїпшье  своє  латане,  як  чьужье 
хватане. 

—  Постав,  постав,  мовпт  засоромлений  до  мене. 

—  Поеднїй'-)  жьонї  треба  би  такого  ґазди, 
втручуеться  Морикінь. 

—  Ага,  коби  ся  така  дурна  вродила  і  схотіла 
тирпіти. 

—  Видпте,  куме,  днись  уже  й  на  баби  сьвіт 
мудрий  настав. 


О  Твердо.      -)  Деякій,  неодній. 
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—  Овва,  хосен  з  їх  мудрости,  коль  боршье  ся 
ожьенит  дпривяний  Іван,  ниж  ся  золота  Каська 
віддаст. 

Всі  розсьміяли  ся,  навіть  жони  несьміливо 
всьміхалц  ся  в  неї  шій  хвилї,  заслонюючи  ся  за- 
пасками, але  опісля  зринула  на  їх  лицях  сумо- 
витість; інстинктово  відчували  довговіковий  присуд 
і  свою  зависимість  від  якихось  условин...  Нама- 
гали  боронити  ся,  одначе  кепсько  йшла  їм  оборона. 

„Али  ви  за  нами  ходите  й  будете  ходити,  поки 
того  віка  стане". 

Коли  завважив  Лимич,  що  розмова  вриваєть 
ся  повернув  до  своєї  історії. 

—  Я  йому  ходив  по  три  чьверти  кіля  мяса. 
Він  того  мяса  ни  їв,  тілько  росїв,  а  мясо  віддавав 
мині:  На,  маш,  зежрий  то. 

—  Так  бисїдував.  ги  добра  жьона  ґаздї, 

—  Я  позавчьора,  заговорив  другий,  везу  клеци. 
В  Тирнові  дорогов  ведут  ся  за  руки  три  жьони  й 
чьоловік.  Пянї,  що  ніч,  Ідут,  ги  тот,  що  вже  вми- 
рат.  Став  я  коло  них  і  мовлю:  З  ввсїля  йдете  й 
ни  співаєте.  Кепський  день  маєте... 

—  А  бодай  ни  діжьдав  більшье  весїля  робити, 
побідат  сиридущьа  й  махнула  руков  поперед  носа. 

—  За  що  рику,  склинаєте,  коль  вам  ни  чько- 
дувов  горівки?  І  пянїсте  й  відказуєте... 

—  Такі  добрі.  Догоди  бабі. 
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—  Ви  за  жьони  ни  дістанете  розгрішьіня. 

—  Бо  я  ни  грішний. 

Лимич  не  слухав  сих  „перерікань  у  проміш"; 
його  уява  гуляла  по  офіцирських  комнатах;  давня 
давнина  зринала  перед  ним  з  усїми  подробицями, 
нагадував  безжурну  молодість,  що  майнула  швидко 
мов  вода  у  море.  Оживлював  ся  споминами  і  ждав 
тільки,  коли  покінчиться  бесїда  других,  ш;об  про- 
довжати  своє. 

Вихор  свистїв  і  засипав  снігом  вікна.  Нікому 
не  було  спішно,  кождий  радїв  теплом  хижі  та  зи- 
бавляв  ся  розговорами,  забуваючи  про  житєві 
клопоти. 

-—  Давав  тот  оберляйтант  минї  мясо,  а  за 
хвильку;  Ти  тілько  жриць?  Веди  ся  то,  веди,  чьи- 
рез  штирнайцять  днів.  Перед  обідом:  дзєцько  мов; 
при  обіді:  на,  маш,  зежрий  то;  по  обіді:  та  тілько 
жриць?  Приступаю  до  нього  й  дякую  за  всьо. 

—  Длячеґо?  Южєс  ся  наядл  моей  праци? 

—  Добрий  ґазда  навить  псу  ни  велпт:  дай  му 
жриць,  тілько  єсць,  а  пан  трактуют  мене  гіршье, 
ниж  пса.  На  що  я  раз  маю  зїсти  і  сто  раз  чьути? 
Ви  раз  даєте,  а  сто  раз  вимовте.  Я  си  йду,  дем  бив. 

—  Ага,  трж  тя  розпират,  тожєс  ся  наядл  моєй 
праци . . . 

Зїдж  у  кумпанїї  дябла. 

—  Наш  цисарь  мілїони  віська  мав  і  жьиют,   а 
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я  єден  мушьу  ви'/кьити.  Відправте  мене,  ни  хочьу, 
обисте  ми  таку  гану  давали. 

—  Ну,  коль  ни  хочеш,  то  ни  хочеш.  Днпсь 
уже  по  мясо  ни  підеш,  я  ся  полол^ьу  спати,  а  ти, 
як  прийде  єдинайцята  година,  підеш  на  обід  до 
кумианїї,  відтак  до  офіцирської  менажьі  просити 
для  мене  росолу. 

—  Я  пішьов,  зїв  обід;  вертаю,  він  спит;  два- 
найцята  година,  він  спит;  приход'дсьу  в  першьій, 
спит;  заг.яядаю  в  другій,  пробудив  ся  і  мовит  до 
мене:  А  що,  ходивес? 

—  Нїт.  Коль  ти  мудрий,  я  буду  глупий. 

—  А  чому. 

—  Бо  пан  оберляйтант  мовили:  може.  Я  сл 
вагу вав. 

—  Уже  ни  треба.  Йди  до  кумпанїї.  няй  прийде 
каптраль  одедня. 

—  Прпйшьов  каптра:пз.  Питат  ся  його:  Ци  є 
такі  кільця,  ш,о  ся  робит  айнбінден?^). 

—  Нима. 

—  Винимат  двайцять  ірейцарів  і  повідат  капра- 
льови:  Йди,  купи  два  кільця  і  два  скублї. 

Купив,  приносит. 

—  Що  коштує? 


^)  ИаНтяжша  кара  про  війську.  Привязаний  до  стовпа 
ледви  трохи  досягав  пальцями  ноги  до  еемлї. 
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—  Дванайцять  ґрейцарів. 

—  То  слабе,  то  збуй,  вун  поламі.  Йди,  купи 
грубшьі. 

—  Купив  за  вісімнайцять  ґрейцарів. 

—  Кілько  коштує'? 
~  Вісімнайцять. 

—  Ниправда.  Йди,  приписи  рахунок,  ти  мусїв 
собє  украсць. 

—  Кличье  лієнє  до  покою  і  мовит: 

—  Ти  тими  днями  нарокуеш^)  до  кумпанїї. 

—  Нїт,  нїт,  повідат  оберляіїтант,  іож  ни  буду 
такий  глупий,  вже  буду  карати,  ни  буду  міняти. 
Достаєш  чьирез  дві  години  вязаний  до  стїни. 

—  О.  то  ся  ни  стане:  як  я  кару  дістану,  тілько 
ввидите. 

—  Ну,  ну,  капраль,  кольбов  в  тплек. 

—  Я  знаю,  що  кольба  зкачьпт. 

—  Буду  тя  просити. 

—  Я  вам  ни  прпсягав,  я  присягав  цпсарьови, 
в  кумпанїї  буду  слу'>кити. 

Сїв,  написав  лист,  дав  капральови  і  повідат: 
Припровадиш  жьовнїря  і  другого,  бп  нїс  заяця  — 
якийсь  товариш  прислав  му  тото  —  до  пані  копі- 
танової  Гайсової,  бо  тот,  покаєує  на  мене,  вержье 
з  моста  до  води  зи  злости,  аби  ни  било  ни  тобі, 
ни  минї. 


^)  Повернеш. 
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Звертаю   ся  до  нього:   Ци  я  гет  ся  забираю? 

—  Нїт,  нїт. 

Іду  й  сьмію  ся. 

Стати  ся  мало,  як  повелїв.  На  брамі  стоєт 
фельфебель  і  мовит:  Лимичь,  годину  будеш  вільний, 
а  годину  вязаний. 

—  Ани  мінути. 

Надходит  другий  фельфебель. 

—  Що  з  ним  робити  ?  Він  ся  ни  дав  вязати. 

—  Ей,  мав  бис  розум,  того  днись  завтра  дїдько 
возьме,  а  тот,  як  бив  Лчьовнїрьом,  так  буде. 

Завели  ня  до  кумпанїї.  Я  сїв  і  сїджьу. 

За  дві  години  провадит  мене  капраль  назад 
до  нього. 

Входжьу  до  кухнї  і  зараз  лїгєм  си  в  ліжко,  а 
капраль  пішьов  мельдувати,  що  ня  привів. 

—  Няй  тамтот  прийде. 
Задзвонив. 

—  Ідїт,  мовю  капральови,  повіджьте,  що  я  хорий. 
Пішов.  Чьую,  як  оберляйтант  гойкав  до  капраля : 

—  Попроси  го  кончье  ту. 

—  Йду  помалу,  полегки,  лізу,  криваїо  гей  би 
то  від  того  вязаня. 

Увидїв  мене  і  втїшьив  ся,  що  так  ня  покарали. 

—  А  смаковало? 

—  Аж  ся  плакати  хоче.  Я  ся  пишьу  на  завтра 
марудов. 
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—  А  взнав  тя  дохтїрь? 
Чому  нїт? 

Капральови  моргаю,  оби  ня  нп  писав. 

—  Подай  мп  бутельку,  хлїб,  масло.  На,  маєш, 
випий,  зїджь,  положьи  ся  до  лїжька,  може  ти 
лїпшье  буде. 

—  Дуже  ня  болит. 

—  Мав  рехт,  бо  ти  збуй. 

—  Я  переспав  ся  і  повідаю;  Вже  ми  лїпше  трохи. 
На  другий  день  задзвонив  на  мене. 

—  Коль  ни  хочеш  їсти  мяса,  то  ни  хочеш;  іди 
до  цивільної  ятки,  купиш  фунт  телятини  і  занесеш 
до  менажьі,  оби  ми  кухарь  зробив  три  шницлї. 

—  Пішьов  я,  али  Жьпд  ни  хоче  дати.  ,,Я  ни 
маю  фунта,  тілько  кільо  за  трийцять  шьість  ґрей- 
царів".  Вертаю  назад. 

—  Няй  буде  цТле  кільо.  Занеси,  няй  зробит 
на  днись  три  шницлї,  а  три  на  завтра. 

—  Приношьу  кухарьови,  а  тот  розсьміяв  ся, 
махнув  ножьом  і  повідат:  Ту  всього  на  три  шницлї 
Занеси  му  назад. 

Вертаю:  Мелюдую  покорив,  кухарь  мовив,  що 
з  того  мяса  буде  тілько  три  шницлї. 

—  Сину,  сину,  що  ти  сп  гадаш?  Ти  хочеш 
мене  ошьукувати9  Він  злодїй  пішьов  і  попросив 
такого  самого  злодія  кухаря. 

—  Няй  буде  й  так. 
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—  Пригода  за  пригодов. 

—  Без  пригоди  ни  є  жьитя,  на  нї  сьвіт  стоєт. 

—  Веліли  му  пити  пиво  з  жьовтками.  Бівки 
зкидав.  Бере  тоти  бівки  і  тото  мясо  і  мовит:  Занеси 
до  панї  фрльфебльової  Шнайдерової.  Вона  має  дїти, 
то  ї  прпдаст  ся. 

—  Взяв  я  і  несу.  Сука  вихопила  ся  і  пішла 
просто  до  капітана  Шьіндлєра.  Він  остро  наказу- 
вав, оби  її  ниґде  ни  пущьати,  би  ся  з  псома  ни 
сходила.  Я  си  ни  завважьив,  як  вона  побігла. 

Вертаю  з  обіду,  дпвлю  ся,  суки  нп  є. 
За  хвилю  дзвонит. 

—  Є  пес? 

—  Нїт. 

Верг  ся  по  кухни,  згинат  ся  по  сокиру  і  іой- 
кат:  Голову  ти  відотну! 

Я  прпскочьив,  ухопив  сокиру  від  нього  і 
шпурнув  нев,  аж  кусикь  печьі  відпав. 

Тот,  гей  би  пробудив  ся,  повідат  жьалїсно: 
Бій  ся  Бога!  Ци  ти  знаєш,  що  тебе  жьде? 

—  Нїт. 

—  Розстріляня. 

—  Ей,  а  вас  що  жьде?  Ви  сокиру  вхопили. 
Жьид  вибив  вікно,  а  йому  око  вибрали.  За  пса 
минї  жьитя  відбирати,  за  дармо  злість  і  нинависть 
мати,  то  ни  пасує,  хоть  би  й  що. 

Обернувєм  ся  і  пішьов  на  двірь. 
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Наншьов  я  суку ;  як  тя  їдію.  як  возьму  бити  — 
набив  тото  добре  за  свою  біду.  Няп  ся  бодай  на 
тобі  потїшьу. . , 

Потому  кличе  мене  до  покою,  дає  минї  вина. 
Я  ни  пю. 

—  Нп  гнівай  ся  на  мене,  дзєцко,  ни  гнївай. 
Видиш,  я  хорпп,  минї  всьо  докучьат.  Нихто  ни  може 
ми  дати  ратунку. 

Іван  ^Горикінь  вийняв  скрутець  тютюну,  відтяв 
кусник  і  дає  свому  сусїдови  та  шуткує  з  нього 
задля  повільної  вчерашньої  їзди.  Присїв  ся  з  ним 
з  Турки  і  дуже  промерз,  бо  конї  йшли  „полегки". 

—  На,  закури  сп,  ти  добрий  за  фурмана.  Я  би 
з  тобов  їздив  день   і  нічь,   бо  бис   ня   ни  розтряс. 

—  А  чьо  скорити,  коль  усьо  прийде,  що  має  бнти? 
Лимич   покінчив  оповідати  один   епізод,    який 

можна-б  назвати  епізодом  примх  у  хорого  чоловіка, 
за  які  не  докоряв,  але  оправдував  свойого  обер- 
ляйтнанта :  „Ни  є  чьуднпцї,  хорому  треба  все  дару- 
вати"...  Відтак  перейшов  до  другої  части:  повільн- 
ого завмирання.  Ся  друга  частина,  пронизана  нїжни- 
ми  спочуваннями  до  недолї  чоV^овіка,  приковувала 
увагу  слухачів.  Поважний  настрій  сповив  усїх. 
Слухали  і  майже  жадних  заміток  не  подавали  від 
себе. 

—  Вив  я  ще  півтора  місяця.  Від  того  дня  все 
ми  бисїдував:  моє  дзєцко. 
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Великий  нуд  мав.  Як  почьув,  що  восько  йде 
вулпцев,  схапував  ся  з  лїжька,  біжьит  до  вікна 
і  дивит  ся,  дпвит,  ги  би  хотїв  видивити  матїрь  з 
тамтого  сьвіта. 

—  Призвичайка  —  міцний  ґазда. 

Нираз  тяжько  сплакав.  Близь  лїжька  мав  обра- 
зок  якоїсь  панї.  Ци  то  била  сестра,  ци  коханка  — 
ни  знаю.  Доста  вдивляв  ся  в  тот  образ  і  задумував  ся. 

—  Нагадував  си  давнє  житя — яке  вже  ни  верне... 

—  Ой  що  пішло  —  пропало.  Всьо  прийде,  а  літа 
нїт . . . 

—  Брав  образок  до  рук  і  зновіль  ставив  на 
шьафцї. 

—  Доста  в  чьоловіка  жьури ... 

—  Відвергло  му  куриня^).  Я  нираз  си  закурю. 
Верну  ся,  він  зачьує:  Вжес  курив.  Ни  псуй  свого 
здоровляї  Я  вже  виджьу,  що  ти  хочеш  зробити, 
бо  ти  в  мене  в  криміналї.  Штудируєш,  обис  пишьов 
до  шпиталя.  Я  вмру  тогди... 

Так  лепсько  бисїдував,  що  жьаль  находив  на 
чьоловіка... 

Будь  я,  будь,  він  мене  шьанує,  бо  знає,  що 
другого  би  му  з  кумпанії  ни  дали.  Ни  раз  просит 
ня,  обим  повідав  му  байку.  Бисїдую  таке  всяке; 
ни  било,  ниє;  то  єновіль  мовит:  Гласкай  ми  в  го- 


^)  Курити  тютюн,  папіроси. 
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лові.  Гласкаю.   Якєм  го  твердо  пошьіпав  знав,  що 
вже  минї  тото  за  довго  й  за  прикро. 

—  Чим  єсте  могли,  то  придобрювали  його  сумнї 
хвилі. 

—  Під  конпць  налюдянпв  ся. 

—  Такой  на  очьох  гасло  його  житя... 

На  штири  дни  перед  смертьов  мовит  до  мене: 
Я  мушьу  написати,  обп  ми  дали  ще  едного  про- 
фатинеря.  Ти  вже  ни  можеш.  Хочьу,  аби  ми  си 
двоє  провадили  сьвате  жьитя.  Тобі  за  прикро.  Я 
увільнений  на  цілий  рік.  Ми  си  будеме  всягди 
їздити;  повелю  заїхати  фіякрови;  сядеме,  поїдеме 
на  Вихилївку ^) ;  замовлю  тобі  обід,  собі  обід,  напєш 
ся  файного  пива.  Буде  нам  добре... 

Дивлю  ся  на  нього  і  трохи  ни  плачьу.  Гадаю 
собі,  поїдеш  ти  фіякром,  али  ни  на  Вихилївку,  ай 
на  Дрогобицький  тракт  за  жьилїзну  браму... 

Дали  минї  до  помочьи  Жьидка  Дінстаґа. 

Приходжьу  раз  до  нього,  стою  й  дивлю  ся. 
Малечько  що  жьиє. 

Помахав  руков,  оби  я  приступив  близшье. 

—  Сину,  сину,  що  ти  думаєш? 

—  Я  щось  думаю,  а  ни  сьмію  мовити. 

—  Говори. 

—  Пан  зле  виглядают.  Ви  ще  можете  жьити  сто 
лїт,  али  дещо  треба  би  зробити. 

*)  Огород  8а  містом. 
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—  Що  такого  ? 

—  Може  би  прикликати  ксендза^),  обисте  ся  вис- 
повідали, а  пак  спишьіт  маєток,  аби  ня  хто  ни 
чьіпав.  Я  чьув,  що  пан  зібрали  якесь  майно.  Вийду 
на  вулицю,  мене  ся  ви  питу  ют,  ци  є  тото  футро, 
тоти  зиґарки,  ланцюшки,  подушки?  За  таке  всяке 
вивідуют  ся,  ли  но  стану  в  місті*,  а  найбільше  якась 
панна. 

—  А  що  кому  до  мого  маєтку?  Як  би  ти  що 
хто  мовив,  покличь  ся  на  пана  капітана  Гайса.  Він 
знає  про  всьо  найлїпгаье.  Гадки  ни  май,  ни  лишьай 
мене,  сину... 

—  Де  би  я  тото  зробив...  Минї  добре.  Я  рад 
би  панови  дістати  води  цїлющьої  й  жьивущьої,  аби 
пан   як  найборшье  закомендерували  кумпанїями... 

—  Пропало  моє  капітанство!  Вже  ни  буду... 
здає  ся,  що  ни  буду... 

—  Похилив  го.лову,  ги  бпреза  прутя,  і  щось  у 
гадках  си  перебирав... 

Минї  ся  на  плачь  збирало.  Чькода  всякого  чьоло- 
віка. . . 

Пі]\ійшьовєм  до  вікна,  дивлю  ся  на  вулицю. 
Він  думат.  Оби  хму  відняти  жьуру,  питаю  ся:  Ци 
довго  пан  оберляГітнант  служьат? 

—  Двайцятий  рік. 

—  А  ци  много  жьиют? 


^)  Священика. 
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—  Сорок  лїт. 

—  Нічь  перебуде;  виджьу,  що  слабшье  виглядах. 

—  Минї  ся  здає,  що  буду  вмирати,  бо  ноги  по 
коліна,  а  руки  по  рамена  студені*. 

—  Я  помацяв  —  єдна  крига,  али  нп  повідаю. 
Панови  ся  ли  но  так  здає,  теплі". 

—  Ей,  бисїдуй  собі...  Ни  відвернеш  страшної 
ночьи. . . 

Розглядат  ся,  нуд  має,  бере  образок,  дивит  ся, 
ги  би  відтам  здоровия  чьирпав,  ставит,  слози  котят 
ся.  Обернув  ся  до  стїни.  Я  післав  Дінстаґа  по 
реґімрнцарцта  Яниса^).  Прийшьов,  звелів  ставити 
баньки  й  обвивати  теплими  простиралами.  Грію, 
ношьу.  Тот  нудит  ся.  Я  собі  уважьив,  пі;о  зле. 
Клпчье  мене:  Ходи  сюда:  —  повіджь  лїкарьови,  няй 
си  йде;  я  бив  би  жьив,  коби  ни  лікарі...  Вже  да- 
ремна робота... 

Повів  я  тото  реґіменцарцтови. 

—  Добре,  повідат  лїкарь. 

—  Розпорядив,  що  маємо  робити,  і  повелів 
доглядати  й  ни  відступати. 

Увіпшьов  я  до  покою.  Треба  опорядити,  бо  нп 
знати,  на  що  чиолов^к  прийде...  Знявєм  го  з  лїжка, 
взяв,  пообтирав,  а  він  до  мене :  Ни  мучь  ся,  сину, 
сам,  ни  мучь.  А  де-ж  там  тот?  Шьануй  ся... 

Я  си  гадаю,  на  що  ми  другого  ?  Як  бим  тя  їмив, 

^)  Полкового  лікаря. 
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тобим  переверг  поза  дпсяту  каменидю.  Так  впсох> 
що  як  би  зняв  скірку,  тоби  розлетїв  ся. 

Винявем  шматя  сьвіжье,  поперебирав,  позастел- 
ював, поклав  го  полегки  зновіль  на  місце  і  сївєм 
на  фотель  та  закроплюю  го  вином.  Послабав  дуже. 
Голос  такий  тихий,  ги  би  що  аж  в  нашьої  по- 
лонини долітало...  Вії  опадали,  а  він  на  силу  під- 
нимав,  так  носив  грудьми,  що  захили  Божье... 

Вибила  дванайцята  година  в  ночьи.  ЗаввидТло 
ми  ся,  ги  би  які  духи  сходили  ся. 

—  З  нививчьасованя. 

—  Страх  мене  зняв,  али  порушьивєм  ся,  ги  бим 
що  стрясав  зи  себе.  Пек  усьому  ничьистому !  Кому 
яке  дїло  до  мене  ?  Али  сон  змагат  ня.  Що  то  кілька 
ночьий  як  птах  на  галузі'...  Йду  тамтого  збудити. 
А  тот  зачьав  лементїти,  обим  го  ни  відступав, 

—  Дзєцко  моє,  я  вмру  без  тебе. 

—  Сїв  я  і  сїджьу.  Минат  друга  година.  І  на 
нього  сходив  сон,  махат  руков,  обим  си  пішьов 
спочьити. 

—  Я  збудив  Жьида  і  повелїв,  оби  пильнував 
і  вважьав. 

Лїівм,  али  ни  їмат  ня  ся  сон. 
Жьид  сїв  і  заспав  на  фотели. 
Оберляйтант  збудив  ся.  Чьуіо,   хтось  бб  в  до- 
лоні, пак  по  стїлї,   а  відтак  викрутив  ся  і  дрилив 
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дзвінок,  я  зірвав  ся  і  біжьу,  а  Жьит  спит.  Я  Жьида 
в  карк.  Та  хоть  устань. 

—  Ни  міг  уже  гойкати,  додає  один  з  пріїсутнох. 

—  Мовит  до  мене :  Возьми  того  збуя,  бо  го 
застрілю. 

Закропивєм  го  вином.  Зле  з  ним.  Крутит  ся, 
а  ту  ни  може.  Втихомирив  ся.  Виступив  піт,  гп 
густа  роса  на  траві.  Поміг  я  му  сїсти,  пітдримую. 
Звелів  сп  подати  образок.  Дивив  ся  і  шьипотїв: 
Така  моя  доля...  Любов...  —  і  бі-іьшье  ни  промовив. 
Зимний.  Кивнув  ГОЛОВОБ. 

Пак  зновіль  положьив  ся. 

Вибила  пята  година.  То  било  в  осени.  Обувєм  ся. 

Ци  пан  оберляйтант  напют  ся  сьвіжього  мо- 
лока? 

—  А  правда,  що  ся  напю. 

—  Взявєм  пулярис  і  наставляю,  кілько  беру. 
Він  махнув  руков. 

—  За  пізно  му  било  вже  вираховувати  ся,  по- 
відає одна  жона. 

—  Пішьов  я  по  молоко  на  Передмісте.  Збудивєм 
мазурку,  дем  усе  брав  просто  від  корови,  побігла, 
видоєла,  приносит  молоко  таке  з  пінов. 

Біжьу,  що  тхи.  Приходжьу,  а  мій  Жьидок  хо- 
дит  і  зазират  з  другого  покою,  ги  кіг  до  мишьи. 
Подпвит  ся  і  пак  сховат  ся  за  двирі. 

—  Що  є?  Вбігаю,  а  оберляйтант  скручьений  і 
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обернений  до  стїни.  я  руку  під  нього,  піднявем,  — 
подішив  ся,  хлипнув  і  вже  кониць. 

По  іожьивєм  го,  накрив  очьи  й  перекотив  та 
збисїдував  ііацїрь,  а  пак  мовю  Жьидкови:  Йди  до 
кумпанїї  і  повіджь,  що  пан  оберляйтант  умер. 

Зараз  припровадили  поста. 

Відтак  приїхав  віз,  прийшли  капітани,  офіцири 
й  жьовнїри. 

Фельфебель  шьепнув  ми,  обим  зараз  дав  свій 
куферок  чьирез  вікно,  бо  потому  будут  трясти. 
„Що  до  типир  маєш,  то  так  ги  би  ти  Пан  Біг  верг 
із  неба". 

Капітан  Гайс  обертат  ся  до  мене:  „Він  ту  доста 
ся  біди  навидїв   треба  би  му  що  дати". 

Дали  минї  нові  штибплети  і  старі,  али  ми 
прикро  било  і  я  дав  нові  нибіщьпковп. 

Зийшла  ся  коміспя  воськова  і  цивільна.  Стрясли 
мене.  Ни  є  ничого.  Див.чят  ся  до  пулярушьа.  Тілько 
шьустка?  Ов,  що  такого?  Я  повідаю:  пан  обер- 
ляй  ант  під  подушьками,  під  головов  диржьали 
грошьі.  Сягнули  і  витягли  сор  к  рпнських.  Зас- 
міяли ся  до  себе,  що  я  такпй  глупий,  що  дотппир 
ни  сп})ятав  грошьий,  ай  дав  їм  там  ле/кьати. 

—  Вам  било  й  гріха  ни  било.  Тілько  муки 
прреби'и,  а  в  нього  ни  роду,  ни  ороду  заговорили 
пова/кпо  старші  ґазди. 

—  Пописали,  попечьатали  й  поскладали. 
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Прийшло  ся  брати  оберляйтанта  —  нихто  ни 
хоче. 

Бодай  вам  пек  било !  Я  ся  лчьивого  нп  бояв  а 
типир  умерлого  буду  ся  бояти?  Вхоппвєм  ги  тріску, 
завив  і  заніс  до  воза.  Тай  повезли  до  воськової 
трупарнї. 

Капітан  Гайс  мовпт  до  мене:  Лимичь,  ти  будеш 
ту  ночьувати. 

—  Мельдую  покорнє,  я  зи  страху  вмру,  я  би 
ни  ночьував. 

—  Чькода,  щос  Русин...  Чьо  ся  боєш?  Пан 
оберляйтант  Країнський  умерли  з  Богом  і  на  смерть, 
їх  ни  є  і  вже  більшье  ту  ни  будут. 

—  Я  ще  днись  обіду  ни  їв. 

— Капраль  одедня  на  вахцимбру! 

—  То  бапка,  я  голодин  ни  є,  я  си  дещо  купив, 
трохи  яблок,  хлїба. 

—  Ночьувати  мусиш. 

—  Мельдую  покорнє,  сам  на  можьу. 

—  Добре,  дістанеш  другого  жьовнїря. 

—  Прислали  минї  зновіль  Жьидка  Дінстаґа. 

—  Ну,  Жьиде,  я  йду  спати,  а*  ти  стережьи. 
Дивлю  ся,  а  в  кухнп  ни  било,  тай  ни  є  ничого, 
бо  Дінстаґ  забрав  усьо,  коль  іще  комісия  прийшла. 

—  Ага,  він  си  добре  увалсьив,  як  то  йде. 

—  Мій  Дінстаґ  знитив  ся  коло  мене  і  повідат: 
Знаєш  що,  я  йду  до  міста,   я  ту  маю  сестру,  при- 
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несу   їсти,    пити,    ли    но^)   там   і   відтам,    а   буде 
всячьина. 

—  Іди  і  зараз  приходи. 

Минат  година  —  Жьііда  ни  є,  минат  друга  — 
ни  є,  а  минї  ся  волося  рушьат. 

—  Ніч  має  своє  право,  вазначують  авторітетно 
присутні. 

—  Що  робити?  Нагадав  я  си,  що  є  шпиритус. 
Розтопив  під  кухнев,  поставив  шпиритус,  потовк 
цукирь  і  пражьу  разом.  Випив  доста  і  упивєм  ся. 
В  мене  сила  й  -відвага,  що  гей.  Як  би  йшьов  тот 
оберллйгант,  то  бим  зараз  бив. 

Позасьвічьував  я  лямпи  й  сьвічки  по  всїх  по- 
коях, ги  би  яка  баль  била,  сам  ходжьу,  виспівую, 
гадки  ни  маю. 

По  опівночьп  вертат  мій  Дінстаґ  і  несе  кусник 
хлїба  комісьного  і  деку^).  Я  витягнув  руку  —  як 
стану  тя  мастити...  Що  раз  удару  —  дес  бив?  — 
а  він  на  мене  плюне:  Тьфу.  Порскат  і  порскат. 
Гадав,  що  минї  ся  що  стало,  що  я  без  себе. 

Набив  я  Жьпда,  взяв  деку,  завинув  ся,  ляг 
си  в  двирьох  і  уснув,  а  він  сїдїіі  коло  мене  і  дивив 
ся  на  сьвітло. 


^)  Тілки. 

'')  Покривало,  коц. 
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Ми  переночьували.  На  другий  день  ваТхаля 
фірп  і  забрали  річьп  до  магазину. 

Так  я  ся  позбив  того  клопоту.,.  Навнувало 
ми  ся  гірко... 

Вихор  гуляв,  дерева  зі  стогоном  похиляли  ся, 
а  будинки  трохи  не  розсїли  ся. 

Юрій  Кміт, 
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16.   Утома. 

уаіа  моя  втомлена  —  і  навіть  той  жаль,  що 
почуваю,   нагадує   лиш  усміх,   застиглий   на 

^^обличчі  в  мерця. 

Я  маю  жаль  до  неба,  бо  хмари,  що  проходять 
по  йому,  не  лишають  там  жадного  сліду:  воно  знов 
стає  ясним  і  блакитним. 

Жаль  маю  до  землі,  бо  тіні,  що  вкривають  її, 
пересунуться  на  инше  місце,  і  де  було  тьмяно  і 
сумно,  знов  ляже  золото  сонця. 

з  жалеіуг  дивлюсь  на  воду:  мов  дзеркало  од- 
биває  вона  красу  світа,  і  коли  невдоволена  навіть 
—  ламле  всі  лінії  й  фарби  і  творить  своє. 

І  маю  жаль  я  до  осінньоі  рослини:  кожна 
брунька  ховає  в  собі  надію  життя  і  дасть  колись 
нові  пагони. 

Тоді,  як  я... 

Тоді,  як  ПОПІ.Л  надій  моїх  нерухомою  хмарою 
завис  наді  мною,  тоді,  як  сонце  щастя  не  зжене  з 
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душі  тіней,  як  дзеркало  душі  моєї  померкло,  поть- 
марилось, не  одбпва  нічого,  тоді,  як  те,  що  обле- 
тіло і  стало  голим  —  не  розівьється  знову. 

І  чом  не  живу  я,  виш,а  істота,  як  те  мертве 
небо,  як  нежива  земля,  як  вода,  як  рослина? 

Спітати? 

Не  хочу . . .  Втомився . . . 

Хмари. 

Коли  я  дивлюсь  на  хмари,  ті  діти,  землі  і  сон- 
ця, що  знявшись  високо,  все  вище  і  вище  ман- 
друють блакитним  шляхом, —  меаі  здається,  що  бачу 
душу  поета. 

Я  впізнаю  її.  Он  пливе  чиста  і  біла,  спрагла 
неземних  роскошів,  прозора  і  легка,  з  золотим 
усміхом  на  рожевих  устах,  тремтяча  бажанням  пісні. 

Я  бачу  її.  Велика  і  важка,  повна  туги  й  неви- 
плаканих сліз,  вагітна  всіма  скорботами  світу,  тем- 
на од  жалю  до  нещасної  землі,  вона  клубочиться 
чорними  хвилями,  важко  дихає- переповненими  грудь- 
ми, ховає  лице  од  сонця  і  гірко  плаче  теплими 
сльозами,  аж  поки  не  стане  їй  легше. 

Я  знаю  її.  Вона...  неспокійна,  вся  насичена 
огнем,  вся  палаюча  великим  і  праведним  гнівом. 
Мчиться  шалено  по  небу  і  підганяє  ліниву  землю 
золотою  різкою . . .    Вперед . . .   вперед . . .    швидче,  в 
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повітрі ...  І  гукає  так,  щоб  всі  почули,  щоб  всі  про- 
кинулись . . . 

Я  розумію  її.  Вічно  невдоволена,  вічно  шукаюча, 
з  вічним  питанням:  „нащо 9  до  чого?"  —  вона  спу- 
стила сірі  крила  над  землею,  щоб  не  було  видко 
сонця,  щоб  потопала  в  тіннях  земля,  і  сіє  дрібну 
мряку  суму... 

Поете,  я  не  дивуюсь,  що  .любиш  хмари. 

Але  я  співчуваю  тобі,  коли  з  тужливою  заз- 
дрістю стежиш  за  хмаркою,  що  тоне,  роспливаеться 
і  гине  в  блакитній  пустелі. 


СамоїНЕй. 

Я   слухаю  співп,  яких  ніхто  не  чуш: 

То  співає  моя  душа. 

Завжди  і  всюди  чую  її  любимий  приспів: 

—  А  ти  самотнпіі ! 

І  ніщо  не  заглушить  —  я  це  знаю  —  ніщо  не 
заглушить  тихого  співу:  крізь  стогін  фуґп  крізь 
сміх  весни,  крізь  регіт  грому  і  плюскіт  зливи  —  я 
все  вчуваю: 

—  Самотнпй . , .  самотини . . . 

Навколо  люде.  Блищать  їх  очі,  тремтять  їх 
голоси . . .  снує  срібну  нитку  розум  і  золоту  —  серце, 
хвиля  життя  виходить  з  берегів,  шумить  1  грав  — 
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і  коли  до  уст  моїх  торкається  келих  веселощів  — 
я  чую  вже  знайомий  реквієм  душі: 

—  А  ти  самотнийі... 

Я  плачу.  З  мого  серця  теж  ллється  струмок 
в  море  людського  горя.  І  хоч  тепла  рука  моя  про- 
стягнена для  дружнього  стиску  там,  де  його  треба, 
хоч  душа  моя  розкрита  для  чужого  горя,  як  квітка 
для  роси,  а  проте ...  а  разом  з  тим  —  я  чую,  встає 
з  глибини  десь,  як  вічне  прокляття: 

—  Ха-ха!  Ти  все-ж  самотний! 

І  коли  навіть  біля  серця  мого  беться  кохаюче 
серце,  коли  дві  іскри  злучаються  в  поломінь  щастя, 
коли  здається,  що  сфінкс  розгаданий  вже  —  і  тоді 
навіть . . . 

,..І  тоді  навіть  чорнпм  клубком  котиться  в 
грудях  моїх  болісний  і  гордий  покрик: 

—  А  я...  сомотнийі... 

М.  Еог{юбинсьпий, 
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17.  Камінний  хрест^), 


І. 


Від  коли  Івана  Дїдуха  запамятали  в  селї  ґа- 
здою, від  ТОДІ*  він  мав  усе  лиш  одного  коня 
і  малий  візок  із  дубовим  дишлем.  Коня  за- 
прягав у  пі  друку,  сам  себе  в  борозну;  на 
коня  мав  ремінну  шлию  і  нашильник,  а  на  себе 
Іван  накладав  малу,  мотузяну  шлию.  Нашильника 
не  потребував,  бо  лївою  рукою  спирав  може  ліпше, 
як  нашильником. 

То  як  тягнули  снопи  з  поля,  або  гній  у  поле, 
то  однако  і  на  кони  і  па  Івані*  жили  виступали, 
однако  їм  обом  під  гору  посторонки  моцували  ся 
як  струнви  і  однако  з  гори  волочили  ся  по  земли. 
До  гори  лїз  кінь  як  по  леду,  а  Івана  як  коли  би 
хто  буком  по  чолї  тріснув,  така  велика  жила 
напухала  йому  на  чолї.  З  гори  кінь  виглядав,  як 
би  Іван  його  повісив   на  нашильнику  за  якусь  ве- 

^)  Лишаємо  правонись  автора  8  огляду  на  покучський 
говір,  у  якому  написаний  цей  твір. 
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лику  провиву,  а  лїва  рука  Івана  обвивала  ся  сїтею 
синїх  жил,  як  ланцюхом  із  синьої  стали. 

Нераз  ранком,  іще  перед  сходом  сонця,  їхав 
Іван  у  поле  пільною  доріжкою.  Шлиї  не  мав  на 
собі,  лишень  ішов  із  правого  боку  і  тримав  дишель 
як  би  під  пахою.  І  кінь  і  Іван  держали  ся  крепко, 
бо  оба  відпочали  через  ніч.  То  як  їм  лучало  ся 
сходити  з  горба,  то  бігли.  Бігли  в  долину  і  лишали 
за  собою  слїдц  колїс,  копит  і  широчезних  пят 
Іванових.  Придорожнє  зїля  і  бадиля  гойдало  ся, 
вихолїтувало  ся  на  всї  боки  за  возом  і  скидало 
росу  на  ті  слїди.  Але  часом  серед  найбільшого 
розгону,  на  самій  середині  гори  Іван  починав  на- 
лягати на  ногу  і  спирав  коня.  Сїдав  коло  дороги 
брав  ногу  в  руки  і  слинив,  аби  найти  те  місце,  де 
бо дяк  забив  ся. 

—  Та  цу  ногу  сапов  шкребчи,  не  ти  Гї  слинов 
промивай,  —  говорив  Іван  із  пересердя. 

—  Дїду  Іване,  а  батюгов  того  борозного,  най 
біжит,  коли  овес  поїдає...  Се  хтось  так  брав  на 
сьміх  Івана  що  впдїв  його  патороч  зі  свого  поля. 
Але  Іван  здавна  привик  до  таких  сьміхованцїв  і 
спокійно  тягнув  бодяк  дальше.  Як  не  міг  бодяка 
витягнути,  то  кулаком  його  вгонив  да.ії  в  ногу  і 
вста  (І чи  казав: 

—  Не  бі  си,  вігніїбш  тай  сам  віпадеш,  а  я  не 
маю  чьису  з  тобов  панькати  си... 
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А  ще  Івана  кликали  в  селї  Переломаним.  Мав 
у  ПОЯСІ  хибу,  бо  все  ходив  схилений,  якби  два 
валїзні  краки  стягали  тулуб  до  ніг.  То  його  вітер 
підвіяв. 

Як  прийшов  іс  вепська  до  дому,  то  не  застяв 
нї  тата,  анї  мами,  лишень  хатчину  завалену.  А  всего 
маєтку  лишив  йому  тато  букату  горба  ш.о  найвис- 
того  і  ш,о  найгіршого  над  усе  сільське  поле.  На 
тім  горбі  копали  жінки  пісок  і  зївав  він  ярами  та 
печерами  під  небеса,  як  страшний  велитень.  Ніхто 
не  орав  його  і  не  сїяв  і  межі  ніякої  на  нїм  не  було. 
Лиш  один  Іван  узяв  ся  свою  пайку  копати  і  сіяти, 
Оба  з  конем  довозили  гною  під  горб,  а  сам  уже 
Іван  носив  його  мішком  на  верх.  Часом  на  долішні 
ниви  спадав  із  горба  його  голосний  крик : 

—  Е-ех,  мой,  як  тобов  грьину,  тай  по  нитцї 
розлетиш  си,  який  жес  тьижкий! 

Але  відай  ніколи  не  гримнув,  бо  шкодував 
міха  і  поволи  його  спускав  із  плечий  на  землю, 
А  раз  вечором  оповідав  жінцї  і  дїтям  таку  при- 
году. 

—  Сонце  пражит,  але  не  пражпт,  аж  вогнем 
сипле,  а  я  колїнкую  з  гноєм  на  верьх,  аж  шкіра 
з  колїн  обскакує.  Піт  із'^а  кождого  волоска  просїк^ 
тай  так  ми  солоно  в  ротї,  аж  гірко.  Ледви  я  добив 
си  на  гору.  А  на  горі  такий  вітрец  дунув  на  мене, 
але  такий  легонький,  що  аж!  А  підїт  же,  як  мене 
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8а  мінуту  в  поперецї  зачьпло  [ножами  шпикатп  — 
гадав-сми,  шо  мину  си! 

Від  сеї  пригоди  Іван  ходив  усе  зібганий  у 
ПОЯСІ,  а  люде  прізвали  його  Переломаний. 

Але   хоч  той   горб  ЙОГО   переломив,    ТО   полїтки 

давав  добрі.  Іван  бив  палї,  бив  кіля,  виносив  на 
нього  тверді  кицки  трави  і  обкладав  свою  частку 
довкола,  аби  осінні  і  весняні  дощі  не  сполїкували 
гною  і  не  заносили  його  в  яруги.  Вік  свій  збув 
на  тім  горбі. 

Чим  старів  ся,  тим  тяжше  було  йому,  поло- 
маному,  сходити  з  горба. 

—  Такий  песїй  горб,  гао  стрімголов  у  долину 
тручьиє І 

Нераз,  як  заходяче  сонце  застало  Івана  на 
верху,  то  несло  його  тїнь  із  горбом  разом  далеко 
на  ниви.  По  тих  нивах  залягала  тїнь  Іванова,  як 
велптня  схиленого  в  поясї.  Іван  тоді  показував 
пальцем  на  свою  тїнь  і  говорив  горбови: 

—  Отос  нї,  небоже,  зібгав  у  дугу  І  Але  доки 
нї  ноги  носьи,  то  мус  родити  хлїб! 

На  иньших  нивах,  що  Іван  собі  купив  за  гроші 
принесені  з  войська,  робили  сини  і  жінка.  Іван 
найбільше  коло  горба  заходив  ся. 

Ще  Івана  знали  в  селі  з  того,  що  до  церкйи 
ходив  лиш  раз  у  рік,  на  Великдень,  і  що  курей 
зїцїрував.  То  так  він  їх  нау чував,  що  жадна  не 
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важила  ся  поступити  на  подвірє  і  порпати  гниі. 
Котра  раз  лапкою  драпнула,  то  вже  згинула  від 
лопати  або  від  бука.  Хоч  би  Іваниха  хрестом  стелила 
ся,  то  не  помогло. 

Тай  хиба  ще  то,  що  Іван  ніколи  не  їв  коло 
стола.  Все  на  лаві. 

—  Був-сми  наймитом,  а  потім  вібув-смп  десїть 
рік  у  воську,  та  я  стола  не  знав  тай  коло  стола 
минї  їда  не  йде  до  трунку. 

Отакий  був  Іван,  дивний  і  з  натурою  і  з  ро- 
ботою. 


II. 


Гостей  у  Івана  повна  хата,  ґазди  і  іаздинї. 
Іван  спродав  усе,  що  мав,  бо  сини  з  жінкою  на- 
важили ся  до  Канади,  а  старий  мусїв  у  кінці  по- 
дати ся. 

Спросив  Іван  цї.тіе  село. 

Стояв  перед  гостями,  тримав  порцию  горівки 
у  правій  руцї  і,  видко,  каменїв,  бо  слова  не  годен 
був  заговорити. 

—  Дьикую  вам  файно,  ґазди  і  ґаздпнї,  шосте 
НІ  мали  за  ґазду,  а  мою  за  ґаздиню... 

Не  договорював  і  не  пив  до  нікого,  лиш  тупо 
глядїв  навперед  себе  і  хитав  головою,  як  би  молитву 
говорив  і   на  кожде    її   слово    головою   потакував. 
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То  як  часом  якась  долїшня  филя  викарбу- 
тить  великий  камінь  із  води  і  покладе  його  на 
беріг,  то  той  камінь  стоїть  на  березі'  тяжкий  і  без- 
душний. Сонне  лупає  з  нього  черепочки  давнього 
намулу  і  малює  по  нїм  маленькі,  фосфоричні  зьвізди. 
Блимає  той  камінь  мертвими  блисками  відбитими 
від  сходу  і  заходу  сонця  і  камянпмп  очима  своїми 
глядить  на  живу  воду  і  сухліуе,  що  не  гнїтить  його 
тягар  води,  як  гнїтив  від  віків.  Глядить  із  берега 
на  воду,  як  на  утрачене  щастє. 

Отак  Іван  дпзпв  ся  на  людей,  як  той  камімь 
на  воду.  Потряс  спвпм  волосєм,  як  гривою  кованою 
зі  сталевих  нїіток  і  договорював: 

—  Та  дьикую  вам  красно,  та  най  вам  Бог  даст, 
шо  собі  в  него  укьидаєте.  Дай  вам  Боже  здирове, 
дїду  Михайло. . . 

Подав  Мпхайлови  порцию  і  цїлювали  ся  в  руки. 

—  Куме  Іване,  дай  вам  Боже  прожити  ще  на 
цїм  сьвіті  та  най  Господь  мплосернпй  щасливо 
запровадит  вас  на  місце  тай  допоможе  ласков 
своєв  наново  ґаздов  стати! 

—  Коби  Бог  позволив.,.  Ґазди,  а  пропіе,  а  до- 
цьигнїт  же...  Гадав-сми,  гао  вас  за  стів  пообса- 
жую,  як  прийдете  на  весїле  синове,  але  инакше 
зробило  си.  То  вже  таке  настало,  шо  за  що  наші 
дїди  тай  тати  не  знали,   то  ми  мусимо  знати.    Го- 
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сподна   воля!    А   законтентуйтеж    си,    ґазди,   тай 
вібачьийто  за  решту. 

Ваяв  порцию  горівкп  тай  підійшов  д'  жінкам, 
1Ц0  сиділи  на  другім  кінцї  стола  від  постелі*. 

—  Тимофіхо,  кумо,  я  хочу  до  вас  напити  ся. 
Дивю  си  на  вас  тай  ми,  як  якис  казав,  молоді  лїта 
нагадуют  си.  Де,  де,  де-е?  Ото-сте  були  хлопєнна 
дївка,  годна-сте  були !  Т(>-сми  за  вами  неодну  нїчку 
збавив,  то-сте  в  данци  ходили  як  сновавка  —  так 
рівно!  Ба,  де  кумо,  тоті  роки  наші!  Ану-ко  пере- 
жийте  тай  вібачьпйте,  шо-м  на  старість  данец 
нагадав.  А  прошв... 

Глянув  на  свою  стару,  ш;о  плакала  межи  жінками 
і  виймив  із  пазухи  хустину. 

—  Стара,  ня  на-ко  тобі  платину  та  файно  обі- 
три си,  аби  я  тут  ніяких  плачів  не  видїв !  Гостий 
собі  пилнуй,  а  плакати  ще  доста  чьису,  ще  так  си 
наплачеш,  шо  очи  ти  витечут. 

Відійшов  до  ґаздів  і  крутив  головою. 

—  Шос  бим  сказав,  та  най  мовчу,  най  шіную 
образи  в  хатї  і  вас  яко  ґрешних.  Але  рівно  не  дай 
Боже  нікому  доброму  на  жіночий  розум  перейти! 
Адї,  видите,  як  плаче,  та  на  кого,  на  мене?  На 
мене,  ґаздине  моя  ?  То  я  тебе  вікорінував  на  старість 
із  твої  хати?  Мовчи,  не  хлипай,  бо  ти  сиві  кіски 
зараз  обмичу  тай  підеш  у  ту  Гамерику  як  Жи- 
дівка. 


1^ 


—  Куме  Іване,  а  лишіт  же  вж  собі  жінку,  тажв 
вона  вам  не  воріг  тай  дїтем  своїм  не  воріг,  та  П 
банно  за  родом  тай  за  своїм  селом. 

—  Тимофіхо,  як  не  знаєте,  то  не  говоріт  анї 
дзелень  І    То   Гї  банно,    а  я  туда  з  віскоком   іду?! 

Заскреготав  зубама  як  жорнами,  погрозив 
жінцї  кулаком  як  довбнею  і  бив  ся  в  груди. 

—  Озміт  та  вгатїт  ми  сокиру  отут  у  печінки, 
та  може  той  жовч  пукне,  бо  не  вітримаюі  Люде, 
такий  туск,  такий  туск,  шо  не  памньитаю,  шо  си 
зо  мнов  робит! 


III, 


—  А  проше,  ґазди,  а  озміт  же  без  царамонїїї 
та  будьте  вібачні,  бо  ми  вже  подорожні.  Тай  мині 
старому  не  дивуйте  си,  шо  трохи  втираю  на  жінку, 
але  то  не  за  дурно,  ой,  не  за  дурно.  Цего  би  нї- 
коли  не  було,  як  би  не  вона  з  синами.  Сини,  ува- 
жьиєте,  письменні,  так  як  дістали  якес  письмо 
до  рук,  як  дістали  якус  напу,  та  як  підійшли  під 
стару,  тай  пилили,  пилили,  аж  перерубали.  Два 
роки  нїчо  в  хатї  не  говорило  си,  лиш  Канада,  тай 
Канада.  А  як  нї  потиснули,  як-єм  видїв,  шо  однако 
ні  мут  отут  на  старість  гризти  як  не  піду,  тап-єм 
продав  усе  шо  до  крішки.  Сини  не  хотьи  бути 
наймитами  післї  мої  голови  тай  кажут:    „Ти  наш 
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тато,  тай  заведи  нас  до  зелілї  та  дай  нахМ  хлїба, 
бо  як  нас  розділиш,  тай  не  буде  з  чим  кивати  си". 
Най  їм  Бог  помагає  їсти  той  хлїб,  а  минї  однако 
гинути.  Але,  ґа^ди,  а  минї  переломаному  до  ходів? 
Я  зробок  ■ —  цїле  тїло  мозиль,  кости  дрихлаві,  шо 
закиїх  рано  зведеш  до  купи,  то  десїть  раз  йойкнем! 

—  То  вже,  Іване,  пропало,  а  ви  собі  туск  до 
голови  не  припускайте.  А  може  як  нам  тюрогу 
покажете,  т  й  усї  за  вами  підемо.  За  цим  краєм 
не  варт  собі  туск  до  серця  брати !  Ца  земля  не 
годна  кілько  народ  а  зцержіти  тай  кількі  бідї  вітри- 
мати.  Мужик  не  годен  і  вона  не  годна,  обоє  вже 
не  годні.  І  саранчі  нема  і  ншенпцї  нема.  А  податки 
накипают:  шо-с  платив  лева,  то  тепер  пєть,  шо-с 
їв  солонину,  то  тепер  барабу  ю.  Ой  з'золпли  нас, 
так  нас  ймили  в  руки,  шо  з  тих  рук  нїхто  нас  не 
годен  вірвати,  хиба  лиш  тїкати.  Але  колис  на  цї 
земли  буде  покаянїє,  бо  нарід  поріже  сиі  Не  маєте 
ви  за  чим  банувати І . . . 

—  Дьикую  вам  за  це  слово,  але  єго  не  прий- 
маю. Певне,  шо  нарід  поріже  си.  А  тож  Бог  не 
гніває  си  на  таких,  шо  землю  на  гинчель  пускают? 
Тепер  нікому  не  треба  землї,  лиш  викслїв  та  банків. 
Тепер  молоді  ґазди  мудрі  настали,  такі  фаєрмани, 
шо  за  землев  не  згоріли.  А  дпвіт  но  си  на  ту 
стару  скрипку,  та  пускати  її  на  гиидель  ?  І  Таже 
то  дуплава  верба,  кини  палцем,  тай  маком  сьиде  І 
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Та  гадаєте,  шо  вона  зайде  на  місце?  От,  переверне 
си  дес  у  окіп  тай  пса  розтьигнут,    а  нас  пожрнут 
далі*  і  подивитн  сп    не  дадут!    Вітки    таким    дїтем 
має  Бог  благословити?  Стара,  а  судії-ж! 
Прийшла  Іваннха  старенька  і  сухонька. 

—  Катерино,  шо  ти  собі,  небого,  у  свої  голові 
гадаєш?  Де  тьи  покладу  в  могилу?  Ци  риба  тьп 
має  з'зїсти?  Та  тут  порьидні  рибі  нема  шо  ня  один 
зуб  узьити.  Адї! 

І  натягав  шкіру  на  жінчиній  руці  і  показував 
людям. 

—  Лиш  шкіра  та  кости.  Куда  цему,  ґазди,  йти 
з  печи?  Була-с  порьпдна  ґаздиня,  тьижко-с  пра- 
цувала,  не  гайнувала-с  але  на  старість  у  далеку 
дорогу  вібралас  сп.  Адї,  видиш  де  твоя  дорога  тай 
твоя  Канада?  Отам! 

І  показав  їіі  через  вікно  могилу. 

—  Не  хотїлї-с  іти  на  цу  Канаду,  то  підемо 
сьвітамкі  і  розвіємо  сл  на  старість  як  лист  по  поли. 
Бог  знає,  як  з  нами  буде...  а  я  хочу  з  тобов  перед 
цими  нашими  людьми  віпрощита  си.  Так,  як  слюб- 
сми  перед  ними  брали,  та  так  хочу  перед  ними 
віпрощпти  си  з  тобов  на  сме{)ть.  Може  тебе  так 
кинут  у  море,  шо  я  не  буду  впдїтп,  а  може  мене 
кинут.  шо  ти  не  меш  впдїти,  та  прости  ми,  стара, 
шо-м  ти  нераз  догори  в,  шо  м  може  тьи  коли  скривдив, 
прости  минї  і  перший  раз  і  другий  раз  і  третий  раз. 
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Цїлювали  ся.  Стара  впала.  Іванови  на  руки, 
а  він  казав: 

—  А  то  тьи,  небого,   в  далеку   могилу  везу... 

Але  сих  слів  уже  нїхто  не  чув,  бо  від  жіночого 
стола  надбіг  плач  як  вітер,  що  з  помежи  острих 
мечів  повіяв  та  всі*  голови  мужиків  на  груди  похилив. 


IV. 


—  А  тепер  ступай  собі,  стара,  межи  ґаздинї 
та  пильнуй,  аби  ко^кду  своє  дійшло  то  напий  си 
раз,  абим  тьи  на  віку  видїв  пєну. 

—  А  вас,  ґазди,  я  ще  маю  на  два  Гатунки 
просити.  Дес  може  сини  пустьп  в  село  на  пошту, 
то  нас  із  старов  уже  нема.  Та  бпм  просив  вас, 
абисте  за  нас  наймили  служебку  тай  абисте  си 
так  як  сегодне  зійшли  на  обідец  та  віказали  очи- 
наш  за  нас.  Може  Пан  Бог  менше  гріха  припише. 
Я  гроші  лишу  Яковови,  бо  він  молодий  тай  слущ- 
ний  чоловік  та  не  сховає  дїдів  ґрейцїрь. 

—  Наймемо,  наймемо  і  очинаш  за  вас  вікажемо... 

—  Іван  задумав  ся.  На  його  тварі  малював  ся 
якийсь  стид. 

—  Ви  старому  не  дивуйте  си  тай  не  сьмійте 
си  з  дїда.  Минї  самому  гей  устид  вам  це  казати, 
але  здає  ми  си,  шо  бим  гріх  мав,  якбим  цего  вам 
н«  сказав.    Ви  знаєте,    шо  я   собі   на  своїм  горбі 
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іресток  камінний  поклав.  Гірко-м  го  віз  і  гірко-м 
го  на  верьх  вісажував,  алем  поклав.  Такий  тьпж- 
кий,  шо  горб  го  не  скине,  мусит  го  на  собі  три- 
мати так,  як  мене  тримав.  Хотїз-єм  кілько  па- 
мньитки  по  собі  лишити. 

Стулив  ДОЛОНІ    в   трубу  і  притискав  до  губів. 

—  Так  баную  за  тим  горбом,  як  дитина  за 
цицков.  Я  на  кїм  вік  свій  спендіїв  і  окалїчів-єм. 
Кобим  міг,  тай  бим  го  в  пазуху  сховав,  тай  взьив 
з  собов  у  сьвіт.  Банно  ми  за  кайменшов  крішков 
у  селї,  за  наймеяшов  дитинос,  але  за  тим  горбом 
таки  НІКОЛИ  не  перебаную. 

Очя  замиготіли  великим  жалем,  а  лице  за- 
дрожало,  як  чорна  ріля  під  сонцем  дрожить. 

—  Оцеї  ночп  лежу  в  стодолї  та  думаю,  та 
думаю:  Господи  милосерний,  ба  шом  так  гльибоко 
зогрішив,  шо  женеш  нї  за  сьвітові  води?  Я  ціле 
житє  лиш  роб  тай  роб  тай  роб!  Нераз,  як  днинка 
кіньчила  си,  а  я  впаду  на  ниву  тай  резно  молю 
си  до  Бога:  Господи,  не  покинь  нї  школи  чорним 
кавалком  хлїба,  а  я  буду  все  працувати,  хиба 
бих  не  мт  нї  руков,  нї  ногов  кинути... 

— ^ Потім  мене  такий  туск  напав,  шо-м  чпко- 
лонки  гриз  і  чупер  собі  микав,  качьив-єм  си  по 
соломі  як  худобина.  Тай  нечисте  цукнуло  си  до 
мене !  Не  знаю  і  як  і  коли  вчинив-єм  си  під  груш- 
ков  з  воловодом.  За  малу  филю  був  бим  си  затьиг. 
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Але  Господь  милос<=»рн:ій  знає,  шо  робит.  Нагадав- 
єм  собі  за  свіГї  хрест  тай  ліене  гет  відійшло.  їґі, 
як  не  побіжу,  як  не  ііобі:ку  на  сііій  горб !  За  го- 
динку вже-м  сидїв  під  хрестом.  Посидів,  ІЮСИДЇВ 
довгенько  тай  якос  ми  лекше  стало. 

—  АдУ,  стою  перед  вами  і  говорю  з  вами,  а 
тот  горб  не  віходит  ми  з  голови.  Таки  го  вижу 
тай  вижу,  тай  умирати  буду  тай  буду  го  видїти. 
Все  забуду,  а  його  не  забуду.  Співанки-м  знав 
тай  на  нїм  забув-єм.  силум  мав  тай  на  нїм  ли- 
шив-єм. 

Одна  сльоза  котила  ся  по  лицї,  як  перла 
по  скалі*. 

—  Та  я  вас  проею,  ґазди,  аби  ви,  як  мете  на 
сьвіту  неділю  поле  сьвітити,  аби  ви  нїколи  мого 
горба  не  минали.  Будь  котрий  молодий  най  вібіжит 
та  най  покропит  хрест  сьвіченов  водпцев,  бо  знаєте, 
шо  ксьондз  на  гору  не  піде.  Просю  я  вас  за  це 
дуже  ґрешно,  аби-сте  мпнї  мого  хреста  нїколи  не 
минали.  Буду  за  вас  Бога  на  тім  сьвітї  просити, 
лиш  зробіт  дїдови  єго  во;по. 

Як  коли  би  хотїв  рядном  простелити  ся,  як 
коли  би  добрими,  сивими  очима  хотїв  на  віки  за- 
копати в  серцях  гостей  свою  просьбу. 

—  Іване,  куме,  а  лишіт  же  ви  туск  на  боцї, 
гет  єго  відкиньте.  Ми  вас  усе  будемо  нагадувати, 
раз   на   завше.    Були-сте   ііорьидний   чоловік,    не 
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лїзли-сте  натарапом  на  т'їкого,  нїкому-сте  не  пере- 
орали,  анї   не   пересУяли,    чужого  зеренца-сте    не 
порунталп.  Ой,  нї!    Мут  вас  люде  нагадувати  тай 
хреста  вашого  на  сьвіту  неділю  не  мннут. 
Отак  Михайло  розводив  Івана. 


—  Вже-м  вам,  панове  ґазди,  все  сказав,  а  тепер 
хто  нї  любит,  та  їот  буде  пити  зо  мнов.  Сонечко 
вже  над  могилов,  а  ви  ще  порцію  горіві;и  зо  мнов 
не  віпилп.  Заки-м  що  в  свої  хатї  і  маю  гостї  за 
своїм  столом,  то  буду  з  ними  пити,  а  хто  нї  на- 
Бпдит,  той  буде  також. 

Почала  ся  піятика,  та  піятпка,  що  робить 
із  мужиків  подурілих  хлопців.  Незабавки  пяний 
уже  Іван  казав  закликати  музику,  аби  грав  мо- 
лодїжи,  що  заступила  ціле  подвірє. 

—  Мой,  маєте  так  данпувати,  аби  земля  ду- 
дніла, аби  одної  травички  на  току  не  лишило  сиі 

В  хатї  всї  пили,  всї  говорили,  а  нїхто  не  слу- 
хав. Бесїда  йшла  сама  для  себе,  бо  треба  її  було 
конче  сказати,  мусїло  ся  сказати,  хоч  би  на  вітер. 

—  Як-€м  го  віпуцував,  то  був  віпуцований^ 
котре  чорний,  то  ак  сріблом  посипав  по  чорну, 
а  котре,  білий,  то  як  маслом  снїг  помастив.  Конї 
були  в  мене  в  ордунку,  цїсар  міг  сїдатиі  .Але-м 
грошин  мав,  ой  мав,  мав. 
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■—  Кобим  учинив  си  серед  такої  пустпнї  —  лиш 
я  та  Бог  аби  був!  Абим  ходив  як  дика  звір,  лиш 
кобих  не  ВИДІВ  нї  тих  Жидів,  иї  панів,  нї  ксьондзів. 
Огогди  би  називало  си,  шо-м  пані  А  ца  земля  най 
западає  си,  най  си  і  зараз  западе,  то-м  не  згорів. 
Ва  чим?  Били  та  катували  наших  татів,  та  в  ярем 
запрьигали,  а  нам  уже  кусня  хлїба  не  даіот  про- 
жерти...  Е,  коби  то  так  по  мому... 

—  Ще  не  находив  си  такий  секвертант,  аби 
шо  з  него  стьиг  за  податок,  ой,  нї!  Був  Чьих,  був 
Нїмец,  був  Поляк — г  .  .  .  .  ,  пробачьийте,  взьилк. 
Але  як  настав  Мадзур,  тай  найшов  кожушину  аж 
під  впшнев.  Кажу  вам,  Мадзур  біда,  очи  печи  тай 
гріху  за  него  нема... 

Всякої  бесїди  було  багато,  але  вона  розлїтала 
ся  в  найріжнїйші  сторони,  як  надгнилі  дерева  в 
старім  лїсї. 

В  шум,  гамір  і  зойки  і  в  жалісливу  веселість 
скрипки  врізував  ся  спів  Івана  і  старого  Михайла. 
Той  спів,  ідо  його  нераз  чути  на  весїлях,  як  старі 
хлопи  доберуть  охоти  і  заведуть  стародавніх  спі- 
ванок. Слова  співу  йдуть  через  старе  горло  з 
перешкодами,  як  коли  би  не  лиш  на  руках  у  них, 
але  і  в  горлї  мозилї  понаростали.  Ідуть  слова  тих 
співанок,  як  жовте  осїнно  листе,  що  НІШ  вітер 
гонить  по  замерзлій  землі,  а  вона  раз-нараз  з'упж- 
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нав  ся  на  кождш  ярочку  і  дрожить  подертими 
берегами,  як  перед  смертю. 

Іван  тай  Михайло  отак  співали  за  молодії  літа, 
що  їх  на  кедровім  мостї  здогонили,  а  вони  вже  не 
ХОТІЛИ  назад  вернути  ся  до  них  навіть  у  гостї. 

Як  де  підтягали  в  гору  яку  ноту,  то  стискали 
ся  за  руки,  але  так  кріпко,  аж  сустави  хрупотіли, 
а  як  подибували  дуже  жалісливе  місце,  то  нахи- 
лювали  ся  до  себе  і  тулили  чоло  до  чола  і  суму- 
вали. Ловили  ся  за  шию,  цїлювали  ся,  били  ку- 
лаьсамп  в  груди  і  в  стіл  і  такої  собі  своїм  зар- 
жавілим голосом  туги  завдавали,  що  врештї  не 
могли  жадного  слова  вимовити,  лиш:  Ой,  Іванку, 
брате,  ой,  Міхайле,  приятелю! 


УГ. 


—  Дьидю,  чуєте,  то  вже  чьис  віходнти  до  колїі, 
а  ви  розсьпівалп  си  як  за  добро-миру. 

Іван  витріщив  очп,  але  так  дивно,  що  син  по- 
білїв  і  подав  ся  назад  тай  поклав  голову  в  долонї 
і  довго  щось  собі  нагадував.  Устав  ізза  стола, 
підійшов  до  жінки  і  взяв  її  за  рукав. 

—  Стара,  гай,  машір  инц,  цвай,  драй  І  Ходи, 
уберемо  си  по  панцки  тай  підемо  панувати. 

Вийшла  обоє. 
Як  уходили  назад  до  хати,  то  ціла  хата  заридала. 
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Як  би  хмара  плачу,  що  нависла  над  селом,  прір- 
вала  ся,  як  би  горе  людсьісе  дунайську  загату 
розірвало  —  такий  був  плач.  Жінки  заломили  руки 
і  так  сплетені  держали  над  старою  Іванихою,  аби 
щось  із  гори  не  впало  і  її  на  місцї  не  роздавило. 
А  Михайло  ймив  Івана  за  барки  і  шалено  термосив 
ним  і  верещав  як  стеклий. 

—  Мой,  як-єс  ґазда,  то  фурни  тото  катране  з 
себе,  бо  тьи  віполичкую  як  к  .... ! 

Але  Іван  не  дпвив  ся  в  той  бік.  РІмпв  стару 
за  шию  і  пустив  ся  з  нею  в  танець. 

—  Польки  мпнї   грай,    по  панцки,   мам    гроші  І 
Люде  заде})евіли,  а  Іван  термосив  жінкою,    як 

би  не  мав  уже  гадки  пустити  її  живу  з  рук. 

Вбігли  сини  і  силоміць  винесли  обоїх  із  хати. 

На  І  одвірю  Іван  танцював  дальше  якоїсь 
польки,  а  Івачиха  обчепила  ся  руками  порога  і 
при  повідала: 

—  Ото-сми  тьи  віходила,  ото*сми  тьи  вігрпзла 
оцими  ногами! 

—  І  йсе  рукою  показувала  в  повітрю,  як  гли- 
боко вона  той  поріг  виходила. 


VII. 


Плоти   по-прп    дороги  тріщали  і  падали  —  всі 
люде  виїфоваджува.ли  Івана.    Він   ішов   зі  старою, 
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згорблениіі,  в  цайговім,  сивілі  одїню  і  що  хвиля 
танцював  польки. 

Аж  як  усї  зупинили  ся  перед  хрестом,  що 
Іван  його  поклав  на  горбі,  то  він  трохи  прочуняв 
ся  і  показував  старій  хрест. 

—  Видиш,  стара,  наш  хрестик?  Там  є  вібито 
і  твоє  намено.  Не  61  си,  є  і  моє  і  твоє... 

Василь  Стефатт. 
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18.    Цвіт  іцастя. 

Дитиною  малою  він  нераз  чув,  як  люди  говорили; 
„щастє". 
^—  Що    таке   щастє?  —  питав   він   у   матері, 
цікаво  ВДИВЛЯЮЧИСЬ   своїми   оченятами  в  її  закло- 
потане лице. 

—  Щастє,  дитинко,  це  доля,  —  повторяла  мати  й 
не  знала,  як  пояснити  малій  дитячій  головці  те 
дивне  слово  „доля". 

—  А  що  таке  доля? 

—  Доля,  дитино,  це  такий  цвіт,  що  його  тяжко 
дістати. 

—  А  ладний  він,  той  цвіт? 

—  Чи  ладний,  кажеш?  А  вжеж,  що  ладний.  І 
дуже  ладний.  Як  дивитися  на  його,  то  очі  раду- 
ються, на  серці  робиться  весело  й  глядиш  не  на- 
глядиш ся. 

—  Мамо,  я  хочу  того  гарного  цвіту.  Скажіть, 
де  він  росте,  я  піду  за  ним.  Я  піду  за  ним,  піду 
і  принесу  його  для  вас  і  для  себе. 
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—  Тобі  його  не  треба,  голубе,  —  казала  мати 
цілуючи  сина  в  ру.  яву  головку.  —  Тепер  тооі  годі 
йти  за  тим  цвітом.  Ти  ще  такий  слабенький,  а  то 
ген  за  водою.  Тепер  тобі  й  без  його  добре,  а  як 
виростеш  і  сили  наберешся,  то  тоді  може  й  підеш. 

—  Ні,  я  не  хочу  аж  виросту.  Я  хочу  тепер. 
Скажіть  мені,  де  він? 

1  „скажіть"  і  „скажіть"  лепетала  дитина,  а 
мати,  ш,оби  втихомирити  її,  підійшла  до  вікна  й 
показала  на  став. 

(їх  хата  стояла  на  горбочку,  а  перед  хатою  в 
долині  був  став). 

—  Ось  там,  за  ставом,  чи  бачиш  ? 

—  Бачу,  мамочко,  бачу!  їх  там  ціла  левада!  А 
які  гарні,    а  які  дуже  гарні!    Чи  то  далеко? 

—  Далеко!  Хиба  не  видиш?  Ген  там,  за  водою! 

—  Аж  за  водою! 

І  задумався  хлопчина.  Ппльно-пильно  вдивлявся 
він  великими  синіми  очима  в  далеку  далечінь,  аж  там, 
де   виднокруг   зливався  з  голубими   филями   води. 

Був  вечір.  На  рубци  виднокруга  блиснула 
вузенька,  ясна  смуга,  а  за  хвилину  виплив  місяць, 
немов  човен  круглий  і  срібний.  Кін  звільна  під- 
пливав на  небо  і  здавалося,  ш,о  справді  він  сунеться 
не  по  вечірній  синій  блакиті,  лиш  по  дрімливій  воді. 

—  Мамо !  —  радісно  закричав  хлопчина,  зрива- 
ючися нагло  з  задуми.  —  Знаєте  що,  мамо  І 
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—  Що,  дитино  ? 

—  я  вже  знаю,  але  вам  не  скажу. 

—  Та  чому  не  скажеш? 

—  Бо  не  скажу.  Ви  гнівалися  би  на  моне. 

—  Ой  ти,  тп  мій  пустію,  а  чи  ти  знаєш,  що 
мамі  всьо  треба  сказати  9 

—  Знаю,  але  цього  не  скажу,  —  відповів  хло- 
пець і  сховав  свою  кучеряву  головку  на  материних 
грудях. 

За  хвилину  лежав  у  своїм  маленькім  ліжку. 
Мати  провела,  йому  молитву,  казала  попросити 
Возі  щоби  таткові,  сестричкам  та  братчикам  дав 
здоровлячка,  накрила  його,  перехрести.ла  й  сказала: 
„спи!"  Він  справді  замкнув  оченята  і  вдавав,  що 
спить.  Навіть  хропів.  Але  не  спав.  Бо  як  лиш  мати 
на  пальцях  відійшла  від  його  ліжка,  він  підніс 
повіки. 

В  кімнаті  було  ясно.  Місячне  світло  лилося 
крізь  вікна  й  обливало  своїм  синявим  цвітом  всі 
стіни,  двері,  образ  її  на  стінах  і  цлу  обстанову. 
Під  вікном,  у  городі  співав  соловій,  здалека  від 
ставу  доходив  хлюпіт  води.  Раз-у-раз  котилася 
вона  дрібонькими,  як  діорщини,  на  старечім  лиці, 
фіілями  й  вдаряла  об  греблю  і  беріг.  Гребля  й 
беріг  відтручували  її  від  себе,  як  напасника;  вона 
подавалася  на  хвплішу  назад,  але  сепчас  ударяла 
ще  дужше.  Хлопець  насторошив  уха. 
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—  Хлюпоче,  кличе  мене.  Каже,  що  перенесе 
аж  там,  далеко,  на  леваду,  де  тілько  багато  „щастя". 
Воно  цвіте.  Ніяка  квітка  не  цвіте  так  гарно.  Чому 
то  люди  не  рвуть  того  цвіту?  Ага!  Бо  не  годні 
дістати.  Не  знають,  як  через  воду  поплисти.  Але 
я  знаю.  Щоби  лиш  мама  заснули  та  щоби  мені 
скорше  до  рана,  то  піду.  —  Піду. 

Місяць  світив  і  світив  усе  яснійше,  соловій 
співав  невтомно,  а  филя  хлюпотіла.  Хлопець  не 
спав,  але  думав  про  райську  цвітку  щастя. 

Північ  минула.  Літня,  коротка  ніч  кінчилась. 
Ранок  був  недалекий.  На  виднокрузі  появився 
вузенький  пасмужок,  зразу  блідий  і  невиразний, 
відтак  усе  більший  і  яснійший.  Зорі  блідли,  блідло 
також  і  небо.  Соловії  притихли.  Подуло  пораннім 
холодом  і  затремтіла  на  цвітах  роса.  Вода  в  отаві 
хлюпотіла  заєдно.  Хлопець  не  спав.  Його  груди 
фплювали,  очи  світились,  губп  горіли.  Підніс  го- 
лову, руками  сперся  о  постіль  і  сів.  Хвилину  слу- 
хав. Всі  дома  спали.  Навіть  стара,  велика,  чорна 
кітка,  що  звичайно  в  таку  пору  любила  відбувати 
лови,  лежала  під  печею,  як  грудка  чорної  землі- 
І  вона  спала.  Хлопчика  потихо  встав  і  підійшов 
до  вікна.  Вікно  відчинив  легенько.  Від  вікна  до 
землі  не  було  високо.  Переліз  і  здрігнувся  цілий. 
Зимна  роса  облила  його  теплі  ноги  й  поранній 
холод  перейшов  його.   Він  біг.    Ставало  теплійше. 
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Дрібні  Ніжки  занесли  його  на  греблю.  Став.  Тепер 
хлюпіт  води  було  чути  багато  красше,  нїж  перше» 
Тепер  він  зовсім  виразно  чує,  як  вода  просить 
його,  щоби  кинувся  в  її  зимні  обійми. 

—  Ходи,  —  каже,  —  я  занесу  тебе  на  другий 
бік,  там,  де  росте  розкішна  цвітка  „щастя".  Така 
пахуча,  така  проміниста.  якої  ти  не  бачив  ще  ні- 
коли. Ходи!  Не  бійся  І 

—  І  він  простягає  руку  й  кидається  у  воду.  На 
виднокрузі  світає.  На  золотім  рубці  виринає  якась 
велика,  ясна  точка.  Від  неї  вся  вода  в  ставі  горить, 
палає.  Филя  за  фплею  стає  ясна,  промінна,  мов 
луска  на  великанській  рибі.  Хлопчина  йде  по  тій 
лусці,  по  филі,  йде  все  дальше  й  дальше.  Тіло  у 
його  дрожить,  серце  тріпочеться,  уста  палають- 
Витягнув  руки  наперед  себе,  очима  вдивився  там,  де 
сонце  аж  горить-сияо  і  йде.  Аж  тут  на  зустріч  йому 
пливе  велика  біла  птиця.  Пливе  повільно,  мов 
човен  по  морі,  крила  пускає,  як  вітрила,  ногами 
по  воді  кермує  —  то  лебідь.  Один,  далі  другий, 
великий,  білий  з  гнучкою  лебединою  шиєю. 

—  Возьми  мене,  лебедю  білий,  і  перевези  за 
воду!  я  тобі  не  заважу.  Глянь,  який  я  маленький! 

Так  каже  хлопець ;  а  лебідь  немов  слухає  його, 
підпливає  близше  й  стає.  Приглядається  йому,  киває 
головою,  тручає  крилом  свою  подругу-лебідку,  щось 
до  неї  говорить,  а  відтак  навертає  на  місці  й  відпливає. 


212 


—  Заждп!  —  проспть  хлопець.  —  Не  втікай  в'д 
мене,  возьмп  мене  з  собою,  перевези! 

Але  лебідь  не  слухає  його.  Все  скорше  й 
скорше  лине  по  блискучих  филях. 

—  Зажди!  —  проспть  хлопець  крізь  сльози  й 
кидається  за  ним  у  погоню. 

Дрібонькі  филі  горять,  легенький  вітер  пере- 
бігає по  них,  від  ліса  несе  пахош,ами  живиці.  Тихо? 
хоч  мак  сій.  Лише  від  берега  чути  хлюпіт  филі. 
Вона  раз-у-раз  бє  й  відбивається  від  прибережних 
стовпів  і  за  кожнім  разом  усе  дальше  й  дальше 
несе  і  заносить  малого  хлопчину.  Вже  він  пірнув 
у  глибоку  воду,  вже  »іиш  головку  видно,  лиш  руки, 
лиш  волосся  сплило .  .  . 

Біля  постелі  недужої  дитпни  сидить  лікар. 
Слухає,  надслухує,  удари  серця  ухом  ловить  і 
брови  хмарить.  Бідна  мати  глядить  у  його,  мов  у 
лице  пророка. 

—  Що  буде? 

—  Що  буде?  —  думає  лікар.  —  Те,  що  Бог  дасть. 
Коли  сильна  природа,  так  при  Божій  помочі  пере- 
може. А  як  НІ,  то  піде  за  щастем,  за  вічним  щастєм. . 

А  хора  дитина  блудними  очима  вдивляється  в 
стелю.  Піднімається  на  недужих  крижах,  витягає 
руки  й  шепче  спаленими  устами: 
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—  я  хочу  цвіткіт,  хочу  цвітки  щастя . . .  Пустіть 
мене,  я  піду  за  нею. 


Багато  літ  минуло  від  тої  пори.  Маленького, 
кучерявого  хлопця  ніхто  не  пізнає  нині.  Виріс  і 
ВІДМІНИ!. ся.  Змужнів  і  пізнав  життя. 

Завдяки  старому  вчителеві  ботаніки  пізнав 
усі  цвіти  на  світі  й  знає,  що  там  далеко,  за  бодою 
не  росте  ніяка  цвітка  щастя.  Він  те  знає...  А  все 
таки  кидається  у  воду  і  йде  за  нею,  за  тою  цвіт- 
ною щастя...  А  чи  дістане  її?  Хто  знає? 

Богдан  Лепний. 
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19.    В  долах. 

Стоїть  ліс.  з  дерев:  берези,  трепети,  черемхи, 
дубина  і.  т.  і. 
В  осени   опадає  листя,   жовкне  й  шелестить. 
Грає  в  світлі  ріжнимії  барвами,  іноді  місцями  жарів 
проти  сонця,  мов  само  полумя. 

Між  ними  одна  сосна.  Все  зеленіє. 

—  Чого  зеленієш  ?  —  накинулися  дерева  одного 
разу  на  неї.  —  Ми  всі  осенню  жовкнем  і  скидаємо 
листя,  а  ти  одна  хочеш  відзначатись  в  лісі? 

—  Я  сосна,  —  відповіла  вона  поважно. 

—  Що  це  сосна?  Абож  ти  не  деревина  як  ми?' 
Не  ростеш  у  землі?  Коріння  твоє  деінде  як  у  землі? 
Як  це! 

—  Я  сосна,  —  відповіла  вона  знов  поважно. 

—  Відколи  живем,  складаємо  рік  річне  листя» 
не  зміняємо  свого  звичаю,  а  ти  одна  бавишся  зе- 
ленню. Сміх  і  наруга! 

Пішов  лісом  сміх. 
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Коли  пізною  осенніо  почали  сніжини  літати  й 
на  гпллю  дерев  білим  пушком  укладатися,  а  сосна 
все  задержала  свою  одіж,  піднявся  ґвалт. 

—  Ще  не  скинеш  твої  голки  ?  Вже  час  би !  Ми 
вже  давно  про  свою  зеліень  забули... 

—  Я  сосна,  —  знов  відповіла  деревина. 

Тоді  вони  загуділи.  —  Проч  з  тобою !  ти  не 
деревина,  ти  зайда.  Твоє  право  не  природне,  не- 
можливо, щоб  о  тій  порі  справедлива  деревина  ще 
зеленіла  І 

Сосна  схилила  поважно  свої  віти  до  землі. 
Росла  тут  давно,  та  зелень  усе  задержувала.  Го- 
лочки її  стали  Острі  й  неприязні  проти  дотиків,  а 
в  фшиною  здіймалася  до  небес.  Самітною  почувала 
себе  в  лісі.  А  що  була  ростом  найвисша,  орел  спи- 
нився на  її  вершині,  прилітав  і  відлітав.  І  добре 
було  йому  в  її  густій  зелені.  З  її  корони  глядів 
на  цілий  ліс. 

Гордий  і  різкий  птах  був,  що  низин  не  любив, 
а  відносин  з  пташнею,  що  цвірінькала  по  дубинах 
і  трепетах,  уникав.  Сказано  —  цар  птахів. 

Добачила  його  стара  черемха  на  вершині. 

—  А  БОН  на  вершині  зайди  загніздився  орел! 
—  закричала.  —  Чи  не  сором  се  для  нас,  не  зневага? 
Схаменіться!  А  вон  скілько  прі^красипх  молодих 
дерев  у  .лісі,  берези,  трепети,  черемхи,  бучина, 
вільшина.   Ні,  він  на  зайді  загніздився  І   Чи  чули? 
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І 


Яка  там  г  неї  деревина'?  Давай  згонятп  з  неї  орла. 
Царя-птаха  украла  нам! 

—  Украла,  украла !  —  понеслося  лісом. 

—  Я  сосна,  —  обізвалася  деревина. 

—  Що  сосна?  І  що  з  того?  Які  в  тебе  заслуги? 
Який  з  тебе  на  будівлю  матеріял?  Від  сегодня  до 
завтра.  Ціла  твоя  заслуга,  що  в  гору  пнешся.  Гей, 
товариство,  схаменіться,  вона  орла  нам  украла! 

—  Украла,  украла ! 

—  Я  власне  для  орлів,  —  сказала  сосна. 
Новий  ґвалт. 

—  Для  орлів?  А  то  що?  В  нас  нема  вже  на 
чім  загніздитись?  В  нас  нема  трепет?  В  нас  нема 
грабин?  Нема  бучин? 

Ще  раз  пояснила  деревина,  що  вона  сосна. 

Стрілець  ішов  V^ісом.  До  нього  звернулися  зі 
скаргою. 

—  Орла  украла? 

—  Украла,  украла! 

—  Де  він? 

—  А  БОН.  На  вершині  зайди. 

В  стрільця  зброя.  ВІН  пан  і  над   царем=орлом, 

—  Вбити? 

—  Ні,  шкода.  Може  дасться  освоїти. 

—  Добре.  Треба  зігнати  орла  з  вершини. 
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Гукнув  впстріл  лісом.  Задрожала  корона  де- 
ревини. Орел  ні  кри:-(  м  ке  кивнув. 

Розлютився  стрілець.  Давай  підпалити  сосну 
щоб  не  вертав  до  неї  більше. 

Підпалити  деревину . . . 

Гей,  який  огонь  спалахнув  із  неї!  Як  загорі- 
лася сосна!  Мов  у  мученицю  перекинулася  за  ко- 
роткий час.  Полумя  колихалося  хоругвами  мілс  її 
широкими  вітями,  а  золоті  іскри  розприскувались 
луком  над  цілою  вершиною.  Дим  садив  розпучли- 
вим  розгоном  під  небеса,  та  рахунок  ні  звідки  не 
наспівав.  Кипуча  лспвпця  спливала  як  сльози  в 
долину  й  горіла  сосна  мов  пречиста  жертва.  Зго- 
ріла аж  до  пня. 

Спокійно  стало  в  лісі.  Спокійно  й  буденно.  Не 
чути  широкого  шуму  сосни. 

Вже  не  буде  більше  зимою  зеленіти,  не  буде 
вл<е  більше  п  орлів  голубити. 

А  орел,  цар  птахів? 

Відлетів  збпвши  люто  крильми,  не  повертає  біль- 
ше. Загніздився  на  високій  скелі  не  сила  освоїти  його. 

Гордий  і  неприступний,  не  зміняється  він  ніколи. 
Все  проче  забув:  трепоти,  черемхи,  бучину  й  ду- 
бину. Лиш  одно  не  вгасає  в  його  вірній  душі:  це 
образ  пишної  жертви,  ш,о  в  долах  упала,  й  погорда 
до  низин. 

Ольга  Ііобн.  іди  ьсна . 
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20.   Мій  злочин. 

не  видержу!  Не  можу  довше  видержати! 
ь,  ^і  Ліушу  прилюдно  пригнатися  до  гріла,  хоч^ 
•^-  "*^знаю  наперед,  що  на  душі  не  оуде  меиі  лекше 
від  того.  Атжеж  відплата  тут  неможлива,  бо  якаж 
відплата  може  винагородити  невинно  пролиту  кров, 
надолужити  замордоване  життя! 

Аж  страшно  мені  робиться,  коли  ціла  ота  не- 
ш,асна  подія  ясно  з  усімп  подробицями  вирине  в 
моїй  памлтп.  Від  того  часу  минуло  богато  літ,  ііевно 
більше  як  трипцять.  Я  був  тоді  невеличкий  сільський 
хлопчина  й  бігав  граючись  по  лісах  і  полях  мого 
рідного  села. 

Власне  надійшла  весна,  один  із  перших  гарних, 
теплих  днів.  Перший  раз  по  довгій  неволі  в  тісних 
хатах  ми,  сільські  хлопці,  моглп  побігати  собі  сво- 
бідно.  Ми  вибігли  на  сіножать,  ш,о  ще  була  гола 
й  сіра  від  скиненої  недавно  зимової  перини.  Тілько, 
десь-не-десь  проклювалася  &  землі  свіжа  зелень; 
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скваилїіві,  Острі  листки  тростини,  ще  позвивані  в 
Острі  шила,  листки  хріну  та  лопухів  над  потоком. 
Тілько  в  недалекіхМ  лісі  сподом  усе  забіліло  від 
дикого  чі сипку,  що  власне  починав  уже  відцвитати, 
від  білих  і  синих  підліщків. 

Над  нами  здвигалося  темно-сине  склепіння  неба, 
всміхалося  сонце,  а  на  далеких  вершках  Карпат 
блискотіли  ще  здорові  снігові  шапки,  мог?  іскристі 
диямантові  корони.  Та  їх  краса  не  зворушувала 
нас  надто  дуже,  бо  ми  почували  кожної  хвилі  хо- 
лодний ЗИ5І08ИЙ  подув,  що  йшов  від  них  у  низ  до 
сходу  сонця.  І  річка  почувала  це;  в  ранці  вона 
була  ясна  й  чиста  й  плюскотіла  тихенько  мов  у 
літі,  а  тепер  клекотіла  гнівно  в  своїх  тісних  бе- 
регах і  протискалася  в  низ  своїми  жовтаво-бруд- 
ними, розоурханами  водами:  це  були  якраз  оті 
блискучі  дшіменти,  розтоп  ІЄНІ  весняним  сонцем. 

Та  все  те  не  в  силі  бу.іО  попсувати  нашу 
весняну  радість.  Ми  ходили,  скакали  й  ііідскаку- 
ва  іп  й  бігала  довкола  й  відвідували  всіх  наших 
знайомих:  старого,  могучого  дуба  на  краю  ліса, 
що  то  по  його  кріпких  конарах  ми  літом  лазили 
на  взаводи  з  вивірками;  високу  похилену  березу 
з  жалібно  навислими  тоненькими  гильками,  що  ми 
їх  звичайно  надуживали  за  гойданку  на  велику 
гризоту  пана  лісничого;  тихі  криниці  в  лісовій 
гущавині,   де  ми  позасідавши  за  грубими  яворами 
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та  вязами  нераз  придпв тялися  вечерами  лисам, 
борсукам  та  дикпм  кабанам,  що  сюдп  приходи  :и 
пити;  й  вкінци  глибокі,  чисті  млпнівки,  де  ми  що 
неділі  з  гаками  чатували  на  щупак  в,  а  коли  при- 
пекло сонце,  з  криком  і  реготом  освіжувалися  в 
чистій,  холодній  воді. 

Тепер,  що  правда,  довкол_а  було  досить  голо 
й  сумно,  тай  у  воді,  що  в  літі,  густо-часто  ожи- 
влювалася плюскотом  щупаків  і  громадами  черво- 
нооких плотиць,  які  звичайно  плавали  цілими 
купамл  під  проводом  одної  найбільшої,  тепер  було 
тихо.  Та  ми  протг«  що  крої:  заглядали  цікаво  в 
воду,  під  кожний  прут,  під  кожний  зівялий  лопух, 
у  кожний  корч,  чи  не  задусився  де  який  наш 
знайомий  щупак  під  ледом,  або  чи  пані  видра  не 
була  ласкава  зробити  нашим  рибам  візиту. 

—  Пес!  Пес!  —  засичали  нараз  два,  чи  три 
хлопці,  що  йшли  переломною,  схилилися  до  землі 
й  поповзли  тихо  наперед,  намагаючися  обступити 
довкола  один  корч. 

—  А  там  що  таке  ?  Що  там  таке  ?  —  запитав 
я  по  неволі  також  шептом. 

—  Птах !  Птах !  не  бачиш  його  ? 

—  Де  він?  Де? 

—  Ось  туг  V  корчи.  Лови.  Ми  ще  такого  не 
видали.  Не  літає  мабуть,  лиш  бігає. 

Поки  ще  хлопці  обступили  корч,  я  пішов  про- 
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сто  до  середини  корча,  обережно  розгорнув  густі 
гилячки  й  побачив  справді  невеличкого  пташка, 
що  сховався  в  торічній  траві.  Не  знаю,  чи  він  був 
ослаблений  чи  переляканий,  досить,  що  побачивши 
мене  над  собою,  не  полетів  і  не  побіг  і  я  в  тій 
хвилі  мав  його  в  руці.  Всі  хлопці  позбігалися,  аби 
побачити  мого  бранця. 

—  Ах,  який  гарний ! 

—  Такого  П'ашка  я  ще  не  бачив  ніколи. 

—  Гляньте  лише  на  його  очи! 

—  А  його  пірячко. 

Це  був  маленький  болотяний  пташок,  які  в 
нашій  підгірській  околиці  показуються  ду^ке  рідко. 
Пірє  на  нім  було  попеласто  —  сіре  з  легеньким  пер- 
.тіовим  полиском,  дзьобик  тоненький,  темно-зелен- 
коватий,  і  ТЗ.КШ.  самі  довгі,  тонесенькі  ноги.  Він 
сидів  тихо,  затулений  у  моїй  долоні,  не  тріпався, 
не  дряпав  і  не  дзьобав,  як  це  звичайно  чинять 
інші  дикі  птахи,  коли  їх  зловити  в  руку. 

—  Що  ти  будеш  робити  з  ним?  ~  запитали 
мене  деякі  хлопці,  озираючи  зависними  оч«ма 
гарну  добичу  в  моїй  руці. 

—  Понесу  його  до  дому. 

—  Будеш  його  пекти  ? 

—  Або  я  знаю.  Буду  його  годувати. 

—  А  знаєш  що  він  їсть  ? 

•—  Побачу.  Коли  не  схоче  їсти  хліба,  то  може 
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буде  їсти  мух,  а  кола  не  мух  то  хробаків,  а  коли 
не  хробаків  то  слимаків,  або  сім  я,  або  пшоно.  Вже 
щось  винайду  для  нього. 

Я  справді  поніс  малого,  гарного  пташка  Д) 
дому  й  насадив  його  не  до  клітки,  а  до  середини 
подвійного  вікна,  де  мав  більше  куди  бігати  й  лі- 
тати, біл  ше  світла  й  повітря.  Пташок  не  літав  і 
не  перхав,  а  тілько  бігав  здовж  шиб,  тут  і  там 
постукуючи  своїм  тоненьким  дзьобиком  о  скло,  та 
раз-у  раз,  як  мені  бачилось,  тужно  поглядаючи  на 
широкий,  вольний  світ.  Часом  зупинявся,  схиляв 
головку,  або  перехилював  її  на  бік  так,  що  одно 
око,  бачилось,  блукало  по  гиляках  близької  яблоні, 
а  потім  шов  потакував  головкою  так  сумно  та 
зрезиґновано,  немов  би  хотів  сказати: 

—  Ах,  там  на  дворі  так  гарно  й  тепло,  та  моя 
весна  пропала!  Я  в  неволі! 

Мене  ш,ось  немов  шпигнуло  в  серце,  коли  я 
кілька  хвиль  придивлявся  тому  пташкові.  Мені 
самому  зробилося  сумно. 

—  Пусти  його !  пощо  будеш  держати  його  тут  І 
прошептало  ш,ось  у  мому  нутрі. 

—  Алеж  він  такий  гарненький !  І  яж  зловив 
його!  —  відповів  я  вперто  собі  самому.  —  Може  він 
привикне.  Колиб  я  ТІЛЬКИ  знав,  чим  його  годувати. 

З  годованнєм  мав  я  справді  чимало  клопоту.  Я 
поклав  пташкові    кі  ька  кришечок  хліба,   кілька- 


223 


нацяїь  зерняток  проса  й  кільканацять  хатнпх 
мух,  кожний  рід  поживи  окремо  в  чистенькій  мушлі, 
поставив  йому  черепок  води  й  пішов  геть,  аби  ли- 
шити його  в  спокою.  Коли  вечором  я  повернув  до 
дому  й  зазирнув  до  свого  пташка,  то  побачив,  що 
він  ані  не  доторкнувся  поживи,  тілько  сидів  у 
кутику,  високо  в  гору  простягнув  тоненьку  шийку 
й  не  змигаючи  оком  глядів  крізь  вікно  на  двір,  де 
серед  пурпурової  пожежі  заходило  сонце  за  сні- 
гову шапку  Хребта-гори,  й  від  часу  до  часу  по- 
такував головкою  так  сумовито  й  безнадійно,  що 
я  йє  міг  довше  дивитися  на  него. 

—  Може  це  нічна  пташина,  —  подумав  я,  —  й 
аж  у  ночи  буде  їсти. 

Ся  думка  заспокоїла  мене  троха  і  я  спав 
твердо  и  не  думав  про  пташка.  Скоро  рано,  ще  до 
схід  С04ЦЯ,  я  побіг  знов  до  світлиці  й  зазирнув  до 
вікна.  Пташок  усе  ще  сидів  на  тім  самім  місци,  де 
я  вчора  бачив  його,  усе  ще  простягав  шийку  ви- 
соко до  гори  і  все  ще  не  змигаючи  оком  глядів 
крізь  вікно  на  широкий,  вольний  світ  оттам  за 
скляними  шибами  й  від  часу  до  часу  потакував 
головкою.  До  поживи  ані  доторкнувся. 

—  Пусти  його!  Пусти  його!  —  закричало  щось 
у  мому  нутрі.  —  По  що  тобі  мучити  його  ?  Атже 
він  згине  з  голоду. 

—  Ні,  —  відозвався  інший,  упертий  голос  в  мені, 


224 


—  я  мушу  видибати,  чим  в!н  годується !  Принесу  йому 
слимаків,  хробаків  і  жабор  іни. 

Не  знаю,  відки  мені  стрілила  до  голови  така 
думка,  що  він  може  їсти  жаборину.  Досить,  я  побіг 
на  пасовиско,  назбирав. усяких  дрібних  слима  ків, 
накопав  хробаків  і  виловив  з  води  добру  жменю 
жабячої  і  ри  й  приніс  усе  те  мому  бранцеві.  Він 
навіть  не  звертав  ув^ги,  коли  я  всі  ті  достатки 
клав  перед  нього,  не  показував  ані  найменшої  ціка- 
вости,  ані  крихітки  апетиту  на  ті  ласощі.  Здава- 
лося, що  тільки  сонце  й  тепло  й  весна  там  на  ши- 
рокім вольнім  світі  займила  всю  його  увагу. 

Того  дня  мав  я  якусь  роботу,  тож  пішов  геть 
і  вернув  аж  вечером.  Я  поспішився  заглянути  до 
пташка.  Він  бігав  легенько  потакуючи  здовж  шиб 
і  навіть  не  доторкнувся  поживи. 

—  Диво  дивне!  —  подумав  я  й  хотів  зараз  ви- 
пустити його  на  волю.  Та  мені  прийшло  на  думку, 
пю  тепер  він  певно  ослаблений  і  нездатний  до  лі- 
тання, а  коли  зараз  вечером  випущу  його  десь -тут 
на  п  двіррю,  то  це  буде  для  нашого  котика  дуже 
легка  й  пожадана  добича.  Ліпше  буде,  коли  ще 
сегодня  він  перен  чуб  у  мене.  А  завтра  ранісінько 
я  занесу  його  у  те  місце,  де  його  зловив,  і  пущу 
на  волю. 

Другого  дня,  схопившися  ранісінько  з  соломи, 
я  побіг  до  свого  бранця    Він  усе  ще  не  брався  до 


225 


ніякої  поживи  й  сидів  ослаблений  і  утомлений  у 
куточку,  очима  все  зазираючи  крізь  вікно  на  волю. 
Він  спокійно  дав  себе  в^яти  й  по  лянув  на  мене 
тими  самими  невимовно  сумними  оченятами,  якими 
дивився  крізь  шиби  на  сонце  та  на  яблоневі  гпльки. 
Раз  навіть  він  потакнув  головкою,  немов  би  хотів 
сказати : 

—  Так,  так,  знаю  вже,,  куди  мене  несуть.  Я 
вже  давно  знав,  що  воно  дійде  до  того. 

Я  виніс  його  на  подвірря.  Він  сидів  .спокійно  у 
моїй  долоні  й  не  пручався.  Я  чув  його  мягке  пір- 
ячко  й  його  тепле  тіло. 

—  А  смачне  мусить  бути  його  мясо !  —  стрілпла 
мені  нараз  думка  через  голову.  —  А  що  якби  його 
зарізати  й  дати  спекти? 

—  Пусти  його!  пусти  його!  —  шепче  щось,  мов 
дс^брий  ангел  у  моїм  нутрі.  —  Атже-ж  бачиш,  він 
такий  маленький.  Навіть  заходу  не  варто,  щоб 
його  пекти. 

—  Але-ж  бо  шкода  його  пускати !  Я-ж  зловив 
його!  —  бунтуваласл  дитяча  впертість. 

—  Пусти  його!  Пусти  його!  —  лебеділо  щось 
тихо-тпхо  в  найглибшій  глибині  моєї  душі. 

А  пташок  спдів  тихо  й  зрезиґновако  в  моїй 
жмені.  Я  отворив  долоню  —  він  не  полетів.  Щось 
огидливе,  злорадне  тріюмфувало  в  моїм  нутрі. 


226 


-—Бачиш!  він  сам  не  хоче!  Ти-/к'  дав  йому 
змогу  втікати,  чому-ж  не  втікав? 

—  Алв'л:  бо  він  слабий  і  зголоднілий,  —  лебе- 
діло  щось  тихо-тихо  в  моїії  душі. 

—  Ет,  що  там !  —  скликнула  дитяча  впертість 
і  в  найблизшій  хвилині  я  відкрутив  головку  малому, 
гарному  пташкові.  Він  затріпав  раз  чи  два  рази 
своїми  тоненькими  ніжками,  з  шийки  виплило  дві 
чи  три  крапельки  крови,  й  малого,  гарного  пташка 
не  стало.  В  моїй  долоні  лежав  холодний  бездушний 
труп. 

І  нараз  зломилася,  розвіялася  вся  моя  впертість, 
моя  завзятість,  моє  самолюбство.  Я  почув  виразно, 
що  я  отеє  зробив  щось  безглуздне,  огидливе,  що 
я  допустився  безсердечного  вбійства,  навалив  на 
себе  провину,  якої  не  відпокутую  й  не  відмолю 
ніколи.  Атже-ж  я  знівечив  зовсім  безцільно  таке 
гарне  невинне  життя!  Ось  тут,  на  вольнім,  божім 
світі,  перед  лицем  цього  ясного,  теплого,  весняного 
сонця,  я  видав  і  сповнив  жорстокий,  нічим  не  мо- 
тивований засуд  на  смерть.  Тепер  я  почув  зовсім 
ясно  й  виразно,  що  це  вбійство  було  зовсім  без- 
цільне. Атже-ж  цього  бідного  трупика  я  не  зможу 
ані  обскубсти  ані  їсти.  Ні,  я  не  мав  сили  навіть 
ще  раз  поглянути  на  нього.  Я  випустив  неживого 
пташка  з  руки  й  засоромлений,  стурбований,  при- 
гноблений  і   змішаний   побіг   геть,    геть   від  нього, 
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щоб  не  бачити  його,  щоб  затерти  в  душі  навіть 
споминку  про  його.  Мені  дуже  хотілося  плакати, 
але  я  не  міг;  щось  немов  кліщами  стискало  мою 
душу  й  вона  не  могла  в  сльозах  вилити  свого 
болю.  Маленький,  гарний  пташок  лежав  у  моїй  душі, 
я  поніс  його  з  собою  й  мені  здавалося  завсіди,  що 
він  глядить  на  мене  своїми  невимовно  сумними 
оченятами,  глядить  з  тихою  ризиґнацією,  потакує 
головкою  й  шепче: 

—  Ах,  я  це  й  знав,  що  пропала  моя  весна,  що 
неволя  буде  заразом  і  моя  смерть  І 

У  мягкому,  вразливому  серці  не  довго  трівали 
ті  турботи.  По  двох-трох  днях  я  вже  забув  про 
пташка  й  його  нещасну  долю.  Забув,  бачилось,  на 
завсіди.  Вражіння  мого  злочину  залягло  десь  у  тем- 
нім куті  моєї  душі  ія  звільна  його  приспали,  при- 
крили й  погребли  інші  вражіння,  інші  спомини. 

А  проте  воно  не  завмерло.  Минуло  цілих 
двацять  літ,  і  коли  на  мене  звалився  перший^  ве- 
лпкив  удар  нещасливої  долі,  коли  я  мо.лод^'й,  з 
серцем  повним  жаги,  бажання  жити  й  любити,  по- 
серед чудового  літа  сох  і  вянув  у  тюрмі  й  мусів 
почувати,  як  розбивалися  всі  мої  надії,  як  без  ми- 
лосердя толочено,  розтоптувано,  нівечено  та  руйно- 
вано все  те,  що  я  вважав  найдороікшпм  скарбом 
моєї  душі,  тоді  серед  трівожної,  безсонної  ночи 
явився  мені  той  маленький,    гарний  пташок,  шпиг- 
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нулн  мене  в  само  серце  його  сумні,  повні  тихої 
резиґнації  оченята,  прошептали  мені  його  повільні 
рухи  ті  несамовито  страшні  слова: 

—  Ах  моя  весна  пропала!  Я  в. неволі!  Знаю 
вже,  знаю,  чим  то  скінчиться! 

І  від  тоді  я  не  можу  позбутися  того  спомину. 
Вік  затроює  мені  кожду  хвилину  щастя,  розбивав 
мою  силу  й  відвагу  в  неш,астю.  Він  мучить  мов 
сумління  грижею  й  мені  здається,  п],о  все  дурне,  без- 
цільне, жорстоке  й  погане,  ш,о  я  тілько  коли  зро- 
бив у  своїм  жптю,  скристалізувалося  в  конкретний 
образ  отсего  малого,  невинно  замордованого  пташка, 
щоб  тим  докучливійше  мучпти  мене.  Тихими  но- 
чами я  чую,  як  той  пташок  тихо-тихо  стукав 
дзьобиком  о  шибу  й  я  прокидаюся  зі  сну.  А  в 
хвилях  трівоги  й  розпуки,  коли  лютий  біль  запу- 
скає кіхті  в  моє  серце  й  грозить  ось-ось  зломити 
силу  моєї  волі,  мені  здається,  що  я  сам  топ  ма- 
ленький, слабосильний,  голодний  пташок.  Я  чую, 
що  якась  уперта,  завзята  й  нерозумна  сила  держить 
мене  в  жмені,  показує  мені  привиди  й  щастя  та 
може  в  найблизшій  хвилині  без  прпчинп  й  ціли 
скрутить  мені  голову. 

Іван  Франпо. 
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21.    Жебрачка. 

Вґалєрії  образів  між  най  свіжі  йшими  творами 
штуки  звертав  на  себе  найбільшу  і  майже 
виключну  увагу  публики  образ  одного  моло- 
дого артиста,  пі,о  вималював  на  полотні  звичайну 
стару  мійську  жебрачку  в  природній  величині  і  з 
такою  реальною  правдою,  що  видці  чудувались  і 
не  могли  начудуватись,  хваліши  й  не  могли  нахва- 
литись молодого  артиста . . . 

Одного  літного  дня  стояло  перед  згаданим 
образом  троє  людий:  досить  ще  молодий  чоловік, 
молода,  дуже  гарна  і  після  найновіГішої  моди  вбрана 
пані,  мабуть  його  жінка,  і  молоденька,  також 
вельми  гарна  і  зі  смаком  убрана  панночка,  мабуть 
сестра  старшої  дами.  Всі  троє  стояли  рядом  перед 
образом,  а  з  їх  очий  так  і  пробивалося  німе  зачу- 
довання й  те  остовпіння,  в  яке  чоловіка  деколи 
вправляв  правдивий  твір  штуки. 
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в  салі  було  сим  разом  виїмково  дуже  мало 
людий,  бо  день  був  надто  горячий,  а  крім  того 
вже  зближався  полудень;  тимто  товариство,  вий- 
шовши з  першого  вражіння  і  ні  на  кого  не  огля- 
даючись, почало  мі'/К  собою  пів  голосно  розліовляти. 

—  Ах,  Боже!  —  скрикнула  гарна  пані,  —  до 
того  справді  треба  вже  великої  здібности,  щоб 
намалювати  такий  образ  і  впро&адитп  чоловіка  в 
таку  іллюзію! 

—  Здається,  вона  так  і  дивиться  на  нас  своїми 
старечими  очима  й  от-от  промовить  жалісним  го- 
лосом: „Дайте  гріш  Христа  ради!"  —  додала  мо- 
лода панночка  й  тяжко  зітхнула. 

—  В  тім  власне  лежить  сство  штуки,  —  сказав 
пан  із  повагою.  —  Представити  річ  так,  як  вона  в 
дійсностп  є,  влити  в  неї  життя,  а  крім  того  осінити 
Гї  певною  мірою  ідеальности  належить  до  справ- 
дішних  артистів;  тож  і  автор  тої  картини,  як  за- 
чувати, молодий  ще  чоловік,  справді  має  перед 
собою  велику  будучність. 

Товариство  подалось  кілька  кроків  назад  і 
знов  потонуло  в  огляданню  картини. 

—  Возьміть,  прошу  вас,  під  уі  агу  те  лице !  — 
став  говорити  пан  до  своїх  товаришок.  —  Артист 
навмисне  вилив  на  голову  своєї  старої  цілий  сніп 
соняшного  проміння,  щоби  усі  риси  її  лиця  були 
тим  видатнійші,   і   справді  осягнув  сим  свою  цілЬ) 
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бо  перед  нашим  оком  не  може  вкритися  ні  най- 
менша подробиця,  потрібна  до  схарактерпзовакня 
того  лиця.  Дивіться,  з  якою  вірностію  віддані  всі 
його  риси:  ті  старечі,  давного  блеску  позбавлені 
очп,  тая  сіть  несчисленних  зморідків . . .  або  ті  уста, 
на  пів  розкриті,  "беззубі,  здається,  вони  ніби  пору- 
шаються . . . 

—  Справді  чудесно !  —  скрикнули  обі  пані. 

—  Се  ш,е  нічого,  —  говорив  пан  далі,  —  це  річ 
вправи  й  техніки.  Найголовнійша  річ  у  тім,  що 
артист  вмів  вдихнути  в  свій  малюнок  справдішнє 
життя.  Погляньте  на  нього  з  більшою  увагою :  чи  не 
говорить  з  того  лиця  біда,  нужда,  голод,  а  може 
ще  й  слабість,  одним  словОхМ  —  життя  ?  Здається,  та 
старенька  своїми  очима,  своїми  зморшками,  своїми 
посинілими  губами  просить  нас,  благає  в  нас  по" 
мочі;  здається,  від  нашого  милосердя  залежить  її 
поратунок,  її  істновання . . .  Щож,  чи  не  так  ? 

—  Ах,  правда!  —  знов  скрикнули  обі  пані,  а 
старша  дама  дода  'а:  —  В  цій  хвилині  здається  мені, 
що  я  почуваю  милосердя.  Це  дійсно  штука  обра- 
зом викликати  в  людині  подібне  почування... 

—  А  до  того  яка  пропорція,  яка  симетрія 
лежить  в  цілостп  картини!  —  говорив  далі  пан. — 
Усі  барви  відповідно  розложенї,  нічо  не  замазане, 
все  як  найстараннійшо  викінчене,  одним  словом  — 
правдивий  твір  штуки !  Але  погляньте  тепер  уважно 
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на  середину  полотна  і  скажіть  мені,   що   вам  най- 
більше впадає  в  очі  9 

Пані  стали  уважно  дивитися  на  картину,  але 
не  говорили  нічого.  Пан  добув  з  кишені  картку 
паперу,   згорнув  її  в  трубку   й  подав   своїй  жінці. 

—  Подивись  через  ту  трубку! 

Жінка  заплюїціїла  одно  око,  а  до  другого  при- 
ложила  збиток  паперу  й  уважно  приглядалася 
картині. 

Рівночасно  панночка  звинула  в  трубку  обидві 
долоні  й  собі  стала  тим  способом  дивитись  на  образ. 

—  Ну,  і  ш,ож  ви  бачите? 

—  Я  бачу  руку,  —  відповіла  жінка,  —  і  та  рука 
немов  відстає  від  полотна. 

—  Аз  другої  руки  видно  лиш  голий  локоть,  — 
додала  панночка,  червоніючи. 

—  На  те  власне  я  й  хотів  звернути  вашу  увагу, 
—  сказав  пан  вдоволено.  —  Одною  рукою,  з  котрої 
видно  лиш  голий  локоть,  притримує  жебрачка  свої 
лахи  (однак  ця  рука  не  відграє  тут  важної  ролі),  а 
другу  витягнула  по  милостиню.  І  власне  що  до  тої 
витягненої  руки  показав  молодий  артист  вели- 
чезний талант.  Бо  не  тільки  та  рука  віддана  як  не 
можна  ліпше  зі  всіма  зморщками  й  жилами  та  що 
тут  у  найвисшім  степені  заховано  перспективу,  а 
через  це  видається,  мовби  та  рука  відстає  від  по- 
лотна,   мов    би    соняшне    світло  на  ній  рушається, 
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переливається ;  але  найважнійше  то,  що  вона  з  ви- 
разом лиця  творить  гармонію,  сказати-б  —  одну 
цілість.  Обійміть  лише  одним  поглядом  і  лице  і 
витягнену  руку  :кебрачки . . .  Чи  не  спостерігаєте 
тепер,  що  той  бідолашний  вираз  убожества,  нужди 
й  голоду,  на  який  я  висше  звертав  вашу  увагу, 
виступає  тепер  живійше   порушає  людське  серце? 

—  Ах,  так!  —  промовила  старша  пані,  —  я  на- 
віть почуваю  в  тій  хвилині  якесь  неописане  звору- 
шення в  грудях,  а  до  очий  тиснуться  мені  сльози... 
на  правду!... 

Вона  повела  хусточкою  по  лиці. 

—  Ах,  що  за  диво !  —  скрикнула  панночка.  — 
Чоловік  хвилями  забуває,  ідо  це  полотно  і  ось-ось 
готов  сягнути  до  ка:пітки,  щоб  втиснути  в  ту  руку 
милостиню ...  А  цікава  річ,  —  додала,  —  сіхільки  той 
образ  міг  би  коштувати? 

—  На  сім  я  так  дуже  не  розуміюся,  —  відповів 
пан,  —  але  завсі;ці  здається  мені,  що  він  повинен 
коштувати  що  найменше  десять  тисяч  корон. 

—  Не  знати,  чи  його  хто  купить?... 

—  Чому  ні !  Така  картина  може  прикрасити  і 
найсвітлійший  сальон. 

Всі  троє  надивившись  доволі  на  цінну  картину, 
вийшли  з  салі,  перейшли  через  великий  коридор 
і  опинились  на  площі,  що  розстелялася  перед  ґа- 
лєріею  образів.    Перейшли  через  площу  і  мали  вже 
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завернути  в  бічну  улицю,  коли  в  тім  якась  жеб- 
рачка, що  стояла  на  розі  улпці  обпершись  о  мур, 
витягнула  до  них  суху  руку  та  стала  лебедітн 
слабим  голосом: 

—  Ах,  ласкаві  паньство!  Я  ще  нині  нічого  не 
їла...  Я  така  голодна,  така  хора,  змилосердіться 
над  нещасливою,  подайте  милостиню  Христа  ради!.. . 

Але  паньство  не  звертали  на  п  ні  найменшої 
уваги  і  йшли  все  вперед  поважною  ходою.  І  на  що  їм 
звертати  на  неї  увагу?  Скілько  то  таких  самих 
жебрачок  стрічають  вони  що  дня  на  вулицях  міста? 

Тоді  жебрачка  —  не  знати  вже  для  чого :  чи 
їй  так  докучив  голод,  що  вона  за  всяку  ціну  хотіла 
дістати  милостиню,  чи  вона  мала  яку  іншу  гадку, 
віддалилася  від  муру,  заступила  дорогу  молодій 
гарній  пані  і  діткнулася  своїми  холодними  паль- 
цями її  ручки,  щоб  ту  красну  рученьку  поцілувати. 

—  Ах,  Боже  мій  І  —  скрикнула  молода  пані, — 
якже  мене  налякала  якась  огидна  баба!  не  добре 
мені  робиться,  серце  бється!  —  і  міцно  вчепилася  до 
руки  свого  чоловіка. 

Всі  троє  приспішили  ходу. 
.    — Ах,  які  вже  зухвалі  стають  ці  нероби!  Вже 
справді  небезпечно  показатись  на  вулиці !  —  скри- 
кнула з  обуреннєм  молода  панночка. 

—  Я  вже  кілька  разів  у  Газетах  звертав  увагу 
магістрату  на  цей  боляк  суспільности,  що  непокоїть 
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спокійних  людий,  —  сказав  пан,  —  але  магістратові 
ані  поліції  й  не  сниться  взятись  до  яких  небудь 
заходів,  щоб  викорінити  його . . . 

Всі  троє  пішли  прискореним  кроком  до  базару. 

Та  шкода,  ш,о  ті  люди  не  придивились  ліпше 
цій  наиастливій  жебрачці ... 

Була  то  власне  та  сама  стара  жебрачка,  що 
послужила  за  модель  молодому  многонадійному 
артистові  до  його  славного  образа  —  та  сама,  що 
на  її  портрет  на  виставі  всі  троє  так  дивилися, 
так  ним  захоплювались;  та  сама  у  власній  особі, 
тільки  що  правда  —  на  образі  була  вона  „осінена 
певною  мірою  ідеальності!"  . . . 

Тимошей  Бордуляк. 
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22,  Степовий  гість. 

авним-давно  на  Вкраїні  стояв  хутір,  а  в  тому- 
хуторі  проживав  козак  Данило  Чабан  із  жін 
кою  та  дітьми. 

Хутір  цей,  де  вони  жили,  такий,  що  красшого  не 
бажав  би  собі  найбільш  вимисливий  чоловік.  Дістався 
він  Данилові  перейшовши  через  руки  Бог  зна  кількох 
прадідів  та  прабабок;  а  звісно-ж  кожному,  що,  де 
оселиться  Українець  з  Українкою,  там  зараз  зац- 
віте вишневий  садочок  коло  білої  хатини,  запах- 
нуть усякі  квітки,  простелються  криві  стежечки 
по  степу  та  гаю  та  розлягати-муться  мельодійні 
пісні  —  то  можете  уявити  собі,  який  то  садок  був, 
викоханий  стількома  поколіннями  Чабанів,  яка  то 
сила  квіток,  кілько  улюблених  куточків  і  в  степу 
і  в  лісі  і  на  сумежній  луці,  та  яке  то  богацтво 
пісень ! 

До  того  сам  Бог  умістив  цей  хутір  між  степом 
та  лісом,  річкою  та  лукою  горою  і  долиною:  з  од- 
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ного  боку  степ  ховався  з  очий,  безкраїй,  запашний, 
покритий  хвпляліи  зелені — з  другого  зніма  ися 
до  неба  горн,  то  заквітчані  деревами,  мягенькою 
травицею,  то  камекясті  й  оголені.  Прегарна  долина, 
зовсім  самотня,  без  трону,  або  дороги,  якось  щасливо 
цвіла  собі  з  третього  боку,  а  з  четвертого  котила 
води  свої  річка  то  через  луку,  в  рівень  із  мягкими 
берегами,  відбиваючи  в  своїх  водах  одно  небо  з 
його  світилами  та  габу  гнучкого  комишу,  то  раптом 
попадала  між  дві  скалисті^  кручі  і  шуміла  під  їх 
величенною  арікою. 


Одного  вечера  зібралися  гості  у  Данила  Чабана. 
Вечір  був  тихий,  тем!іий,  гості  були  задумані  та 
сумирні,  господарі  не  клопітливі  й  не  веселі.  Більш 
розмовляли  очима  як  словами.  Усіх  либонь  ого- 
рнули одЕіі  й  ті  самі  думки,  усім  лежали  тягарем 
на  серці  одні  турботи.  Зрідка  зверталися  до  Андрія 
Крука  з  запитаннєм  про  місто  Чигирин  і,  коли  вели 
розмову,  то  все  про  Чигирин. 

Знати  було,  гцо  Андрій  Крук  добре  знав  це 
місто:  він  відповідав  не  запинаючись  і  немов  ма- 
лював своїм  оповіданкєм  і  мури  чигириньскі  і  улиці 
і  кріпосні  вали. 

Жіноцтво  журливо  прислухувалося  до  чоло- 
вічої  розмови,  а  коли  ця   розмова   втихала  і  звої 
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диму  почала  овпватн  вусаті  обличчя,  вона  тихо 
проміж  себе  шепотіли.  В  їх  шепоті  все  чулося  про 
усякі  січп,  про  спалені  міста,  зруйновані  села,  про 
полеглих  у  січі  людий. 

Одна  бабуся  сиділа,  ніби  скамяніла,  нерухомо; 
тільки  в  рядп-годп,  коли  усі  змовкли,  вона  немов 
прокинувшпсь,  говорила : 

—  Мої  обидва  пішли.  Сама  виряжала! 

Діти  не  вовтузились,  не  пустували,  а  тулились 
денебудь  у  куточку  і  з  насупленими  личками  теж 
думали  свої  думи  або,  присівши  до  старих,  нашо- 
рошували вуха  і  либонь  ловили  кождий  погляд  та 
затямлювали  кожне  слово. 

На  дворі  було  темно  і  в  хаті  стало  тихо-тихо^ 
Нараз  хтось  постукав  у  хатнє  віконце. 

Сталося  це  так  несподівано,  що  зразу  ніхто  не 
вірив  сам  собі.  Але  стукнуло  в  друге  і  ще  раз  і 
чути  було  виразно,  ясно,  голосно. 

Господар  підвівся  зі  свого  місця  і  пішов  від- 
чиняти двері ;  його  гості  та  приятелі  смоктали  без- 
печно як  перше  люльки;  жіноцтво  сполохалося, 
дітвора  здрігнулася. 

Данило  відхилив  двері  і  спитав,  хто  стукає. 
Йому  відказали,  що  це  подорожнпй,  втомлений  чо- 
ловік просить  дозволу  відпочити  у  ласкавого  го- 
сподаря. 
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Данило  на  це  відповів:  „Милости  просимо"  і, 
розчинивши  двері  на-встіж,  запросив  подорожного 
увійти. 

В  розчинені  двері  потягло  запашним  повітрєм 
і  на  хвилину  блиснуло  кілька  блідих  зір,  потім 
двері  заступила  велитеньска  людська  постать,  у  всіх 
закутках  залунало  й  прогуло  „Помагай  Біг"  і, 
лизько  схиливши  голову,  боком  пронесши  могутні 
плечі,  вступив  до  хати  подорожний. 

Коли-б  у  хаті  були  люди  хиткійшої,  менш  спо- 
кійної вдачі,  вони  певно-б  змішалися  і  не  зналп-б, 
як  вітати  сього  подорожного.  Хоч  на  В  країні  і  на 
вдивовижу  могутня  та  блискуча  козацька  краса, 
проте  не  легко  було-б  знайти  де  пару  сему  подо- 
рожному,  щ,о  увійшов  до  Данила  Чабана.  Цей  ви- 
сочезний ріст  разом  із  дивною  огрядностію  та 
гнучкостію,  це  засмалене  суворе  лице  з  огняними 
очима,  чуткість  та  обачність  до  усього  і  заразом 
вільний,  безпечний  спокій  хоч  кого  заставилиб 
здрігнутися. 

Господар  та  його  гості  зі  свого  боку  показали 
себе  примірно:  коли  дивились  на  такого  мандрівця, 
певно  їм  приходили  на  гадку  питання,  від  яких 
смертельно  свербів  язик:  звідки  він  прибув  і  куди 
мандрує?  Скільки  він  виходив  гір  та  долин,  поки 
втомилось  його  міцне  тіло?  Знає  він  либонь  трохи  й 
Січ  Запорожську,  бачив  і  всю  Україну  з  краю  у  край. 
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Але  ніхто  не  потурбував  подорожного,  а  себе 
не  зневажив  ні  лукавим  словом  ні  питаннєм.  Розмов- 
ляючи лише  дивилися  на  нього  на  його  сільське 
убрання,  та  міркували  про  себе,  де  та  тихомирна 
нива,  оброблена  його  руками,  на  якій  він  здобув 
собі  шрамище  на  всю  гцоку,  від  горбатого  носа  до 
чуткого  уха. 

Одначе  що  далі  йшла  розмова,  тим  подорожний 
ставав  балакливійшпп :  мабуть  заохочений  увагою 
усіх  присутних  та  мовчазним  спочуттєм,  він  почав 
описувати  так  живо  і  яскраво  недавні  битви,  що 
всі  затаювали  диханнє,  ніби  самі  навіч  бачили 
справжні  січи.  Спокійні  з  виду  козаки  запалялися; 
жінки  скрикували  і  плакали,  діти,  втративши  сон, 
що  усе  перемагає,  і  ті  з  пів  розкритими  устоньками, 
з  широко  отвореними  очима,  сиділи  нерухомі  на 
свому  місці,  немов  зачаровані. 

Нараз  різко  пронеслися  два  постріли  з  пістоля, 
один  за  другим.  Усі  в  хаті  принишкли  і  нашо- 
рошили вуха.  Постріли  донеслися  звідкілясь  зі  сте- 
пової далечини  і  знову  настала  спокійна  тиша,  як 
і  попереду.  Мовчанка  тяглася  далі,  але  більш  жад- 
ного звука  не  донеслося,  окрім  повіву  пахучого 
повітря  в  розквітлім  гиллю  садка,  що  обступив 
навкруги  хату. 

—  І  до  вашого  хутора  долітав  голосок  І  —  про- 
мевнв  подорожний. 
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---  Це  чи  не  а  аигприньского  шляху  ?  —  мовиа 
і  собі  Андрій  Крук. 

Тим  часом  жіноцтво  стало  розпрощуватися  а 
господинею,  гшбіраіочись  до  дому.  Одні  вели,  інші 
несли  дітий.  Потонула  в  запашному  розквітлому 
саду  хата,  в  якій  тремтяче  світло  каганця  від- 
свічувалось на  вусатих  обличчях;  на  порозі  напів 
відчинених  дверий  постать  господаря,  ш;о  проводив 
очима  гостий,  які  тихо  зникали  на  окружних  сте- 
жках; двір,  що  виходив  у  степ;  ніде  ані  тину  ані 
огорож,  окрім  шелестячого  дерева  —  це  все  являло, 
здавалося,  мирний  сільський  малюнок,  але  разом 
із  тим  малюнок  цей  також  дихав,  сказатп-б,  якоюсь 
особливою,  німою  та  тихою,  але  грі;зною  силою. 

З  гостий  лишилися  тільки  Андрій  Крук  та 
Семен  Ворошило. 


—  А  як  тепер  добратися  до  Чигирина?  —  спитав 
подорожний,  спускаючи  голос,  як  звичайно  мимо- 
хіть робить  це  чоловік  непевного  часу,  знімаючи 
розмову  про  щось  для  себе  важке. 

—  Трудновато,  —  відповів  господар. 

—  Тепер  туди  просто  й  ворона  не  перелетить, 
—  зауважив  Андрій  Крук. 

—  А  чи  далеко  до  Чигирина?  —  спитав  подо- 
рожний. 
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Красше-б  „далеко,  —  та  легко,  а  то  близько, 
та  слизько!"  —  озвався  Ворошило,  а  Андрій  Крук 
уважнійше  поглянув  на  подоро:кного,  а  господар 
на  Андрія  Крука. 

—  Нашому  братові,  мандрівцеві,  нема  розбі- 
рать  доріг,  —  відповів  мандрівець,  —  хоч  часом  до- 
рога й  докучненька,  а  береш  її . . .  Гаразд,  як  лу- 
читься  добрий  товариш,  панове! 

Йому  відповідали  значучпми  поглядами. 

Якийсь  час  тяглася  отся  німя  розмова,  але  о 
стілько  красномовна,  що  після  неї  і  слів  не  треба 
було:  один  одного  признали. 

—  З  Січи  товариство  уклін  засилає!  —  сказав 
мандрівець,  —  а  мене  послом  у  Чигирин. 

—  Ми  вам  вірні  друзі  і  слуги !  —  відповіли  йому 
козаки  в  один  голос. 

—  Мені  треба  пробратись  у  Чигирин,  —  сказав 
січовпк  трохи  помовчавши. 

—  Всі  шляхи  відрізано, 

—  А  Гунин  хід  ? 

—  У  них  в  руках. 

Січовик  замислився,  але  видно  було,  що  його 
обманута  надія  не  засмутила,  не  лякала  трудністьі 
а  що  просто  він  пробірав  в  умі  нових  способів  та 
засобів,  як  красше  осягнути  задуману  ціль. 

—  Слухайте,  товариші  —  сказав  він,  подумавши, 
—  мені  треба  пробратись  у  Чигирин  до  Петра  До- 
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рошенка.  Оправа  тут  Іде  не  про  одну  голову,  а  про 
всю  Україну ...  Як  я  опізнюсь  у  Чигпрпн,  то . . . 

Тут  січовик  обернув  погляд  у  всі  боки. 

Господині  не  було  в  хаті,  діти  послалися  сидячи 
!  він  уже  хотів  був  повести  річ  далі,  як  раптом 
зустрівся  з  утопленими  в  нього  очима,  немов  двома 
величезними  алмазами,  що  горіли  співчуттєм  та 
увагою.  Очі  ці  сияли  з  темного  неосвітленого  кута 
хати  і  тільки  добре  приглянувшися  січовик  роз- 
глянув там  ставну  постать  дівчинки,  що  вияснилася 
непорушно  у  тінку:  вона  як  оперлася  на  складені 
рученята,  витягти  головку,  встромивши  очі,  так  і 
застигла,  неначе  заслухалась. 

—  Це  моя  маленька  дочка,  —  сказав  господар, 
оглянувшися  слідом  за  очима  січовика.  —  Марусю, 
підійди  но  сюди! 

Маруся  надійшла  до  батька.  Блискуче  світло 
ударило  їй  просто  в  личко  і  розсипалося  по  усїй 
її  стрункій  постаті.  Це  була  справжня  дівчина- 
Українка  з  темними  оксамитними  бровами,  з  засма- 
леними щічками,  у  вишитій  сорочці  з  широкими 
рукавами,  у  синій  запасці  і  червонім  поясі.  Густе 
біляве  волося,  заплетене  у  коси  і  в  косах  трохи 
було  кучеряве  та  лисніло,  як  шовк.  На  голові  був 
вінок  із  квіток;  одні  з  них  вже  повяли,  інші  ще 
були  свіжі  і  трохи  пахли. 
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—  Марусю !  —  мовив  батько,  •—  що  тп  чула  з 
нашої  розмови? 

—  Усе,  —  відповіла  Маруся. 

—  А  що? 

Маруспні  очи  звернулися  на  січовика. 

—  Треба  у  Чигирин,  —  промовила  вона,  —  треба 
до  пана  гетьмана... 

--  Слухай,  дочко,  —  сказав  батько  повагом  і 
стиха,  —  про  те,  що  тп  чула,  не  кажи  жадній  живій 
душі,  так  наче  ти  не  чула.  Розумієш  ? 

—  Розумію,  татуї  —  відповіла  Маруся. 

Батько  не  наказував  у  друге  і  Маруся  не  да- 
вала ніякої  обіцянки,  але  про  непохитну  щирість 
дівчаті  не  було  й  сумніву. 

—  Не  треба  тобі  слухати  наших  річий,  Марусю, 
—  сказав  Данило.  —  Піди,  поклич  матір  з  саду; 
скажи  їй,  що  брати  поснули. 

Маруся  покірливо  пішла  до  дверий,  але  ту/К 
мить  разом  почу.тося  кіньске  тупотіння  —  скаїлала 
ніби  ціла  ватаго  кінниці,  чути  було  на  ріжні  товсті 
голоси  гукання,  і  блід'^  як  смерть  лице  господині 
указалося  у  дверях. 

—  Скачуть  верхівці  . .  ватага ...  —  промовила 
вона.  —  Просто  до  нашої  хати...  ось  вони... 

Пропало   все  діло !  —  глухо   вигукнув  Данило, 
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Січовик  став  уже  на  рівні  ноги  і  держав  у 
руках  шапку.  Козаки  стояли  мовчки.  Метушні  не 
було  найменшої,  але  знати  було,  що  мисли  тяжко 
наружені  були  в  кожній  голові  і  ш,о  тисячі  плянів 
і  намірів  перевернулося  у  кожного  на  умі. 

Господиня  зачинила  двері  знадвору  в  сіни  і 
з  сіний  у  хату  1  стояла,  не  зводячи  очий  з  чоло- 
віка, дожидаючи  наказу  та  розпорядку. 

Коло  неі  так  само  бліда  і  в  такомуж  замішанню 
стояла  Маруся. 

—  Ви  спіть!  —  промовив  Данило,  звертаючись 
до  козаків.  —  Ти  роби  щось,  ший  !  —  сказав  він 
жінці.  —  Я  пішов  до  товариша  ще  завидна . . .  Козаки 
прийшли  оглянути  воли,  торгують  у  мене. 

—  Єсть  вихід  зі  сьвітлиці  у  степ,  —  звернувся 
він  до  січовика,  —  йди  за  мною ! 

Все  це  сказане  було  хутко,  а  зараз  потому 
виповнене  хутчій,  ніж  це  можна  розповісти  словами. 

В  одну  мить  обидва  козаки  лежали  на  лавках 
і  спали  завидним  сном,  підклавши  під  голови  люльки 
та  шапки;  світ.яо  грало  на  їх  обличчах,  ані  трохи 
трівожачп  їх  міцного  сну;  диханнє  було  таке  мірне, 
що  по  ньому  можна  було  немов  на  годиннику  чис- 
лити час;  хозяйка  сиділа  над  роботою,  Маруся 
теж,  і  обидві  пильно  потонули  в  мудрощі  мере- 
жаних рукавів. 
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Данило  8  січовиком  швидко  переступили  темні 
сіни,  відчинили  й  зачинили  за  собою  двері  в  світлицю. 


Тим  часом  ватага  пригналася  і  була  вже  перед 
ґанком :  хропіння  конпп,  розмову  верхівців  виразно 
було  чути  в  хаті;  потім  кілька  чоловіків  зіскочило 
з  коний,  а  далі  нагло  загрюкано  у  двері  і  хтось 
товстим  голосом  крикнув: 

—  Ей,  ви ! . . .  відчиняйте  І 

Не  вспіла  господиня  звестися  і  спитати,  хто 
там,  як  двері  мало  не  відскочили  від  одвірків  від 
нового  грюкання  і  вибита  шибка  задзвеніла  у  хаті, 
упавши  до  долу  разом  із  висадукеною  рамою.  З 
шорсткими  вусами  і  широкими  вилицями  пика  за- 
зирнула у  вікно,  швидко  та  підзорливо  все  огля- 
нула й  гукнула: 

—  Чого  не  відчиняєш  ? . . .  Чого  не  відчиняєш? . .  • 
Господиня    випустила   з  рук    роботу,    але    вс« 

ш,е  стояла  вагаючись  на  однім  місці. 

—  Відчиняй !  —  загукало  відразу  кілька  грізних 
голосів  і  двері  так  затремтіли  від  ударів,  що  уся 
хата  здрігнулася. 

Господиня  відчинила  двері.  Ватага  чужоземних 
салдатів  вдерлася  до  хати  і  з  шумом  та  гамором 
кинулася  шарити  по  усіх  кутках. 
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Господиня,  зібравши  коло  себе  малу  дітвору 
нагло  розбуджен>,  перелякану  й  здиковану,  що 
жадливо  стежила  за  всею  метушнею  очима  повними 
сліз,  стояла  осторонь  і  байдужно  дивилася  на  те> 
як  весь  її  хатний  прибір,  усе  хозяйське  добро  ки- 
дали до  долу,  били  й  нищили. 

Тим  часом,  як  одні  присікалися  з  допитами 
до  Андрія  Крука,  що  позіхав  на  ввесь  рот  замість 
усякої  відповіди  і,  немов  опянілпй  від  сну,  хитався 
то  на  той  то  на  цей  бік,  як  хитається  свитка  на 
жердці  вітряної  погоди,  інші  штовхали  попід  боки 
Семена  Ворошила,  який  підводився,  позирав  на  них, 
вважав  їх  то  за  кума  Гарасима  то  за  кума  Явдо- 
кима,  і  знов  падав  на  лаву  немов  підстрілений. 

—•  Це  він  і  Той  самий ! . . .  Ні,  не  він  І . . .  Ні,  він ! . . . 
-—  кричала  військова  ватага,  сперечаючись  між  со- 
бою і  термосячи  обома  козаками. 

—  Де  господар  ? . . .  Подавай  господаря  І  —  кри- 
чав  як  несвій,  знати,  старший  ватаги. 

—  З  ранку  до  приятеля  пішов  у  гості,  —  від- 
повіла господиня. 

—  В  гості  ? . . .  Дам  я  вам  гості !  Зрадники  І 
Бунтівники!...  Що  це  за  люди? 

І  він,  замість  того,  щоб  указати,  вдарив  з  усеї 
сили  нагаєм  спершу  Крука,  потім  Ворошила,  і  з 
таким  виглядом  підступив  до  господині,  що  вона  по- 
ступилася назад,  немов  перед4)Озлютованим  ввірвм. 


241 


-'  Знайомі  люди,  — відповіла  вона,  переііагаючи 
після  сього  мимовільного  руху  знову  своє  замішанне. 

—  Прийшли    воли    торгувати    у    нас,    дожидають 
чоловіка. 

—  Так,  так,  ваша  мосць,  обізвався  Андрій  Крук, 
встаючи  і  проганяючи  буцім  останні  сни,  —  мя 
прийшли  воли  торгувати  і  но  застали  хозяїна. 

—  Перестань  версти,  д>  рннй  хлопе !  Хитруни ! 
знаємо  ми  вас!  Повязати  їх  І  —  гукнув  він  до  своїх 
І  вони  туж  мить  накинулись  на  козаків  немов 
шуліки. 

Саме  в  той  чаз  відчинилися  двері  і  до  хатн 
вступив  Данило. 

—  Хто  такий  ?  —  загукав  сташрий,  накидаючись 
на  нього. 

—  Та  колись  люди  тутешнім  господарем  звали ! 

—  відповів  Данило. 

—  Ей  ви  І  Чи  стоїть  варта  коло  двору !  Не 
дрімать!  чуєте? 

—  Коли  тобі  миле  твоє  життя,  —  почав  він, 
звертаючись  до  Данила,  що  стояв  перед  ним,  — 
відповідай  мені  зараз  без  викрутів:  де  бунтівник* 
запорожець?  Відповідай  просто!...  А  то  я  тебе  в 
попіл  зітру! 

Сказано  це  було  чванливо  і  крикливо.  Данило 
позирнув   на   доволі    грубу   постать  перед  собою, 
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що  ледвпд  осягала  йому  до  козацького  плеча  і  від- 
повів спокійно: 

—  Не  відаю  ні  про  якого  бунтівника  запорожця! 

—  Я  хату  твою  в  попіл  оберну!  Я  тобі  й  сліду 
від  не  неї  лишу!  Чуєш? 

—  Ваша  воля  й  ваша  сила !  —  Так  само  спо- 
кійно відповів  Данило. 

—  Та  він  не  втече  від  нас !  Варто  ізза  сього 
горячитись  ?  —  сказав  другий,   теж   знати,   офіцер. 

—  Що  є  їсти  9  —  загукав  гнівно  старший,  нагло 
і  люто  кидаючись  на  всі  боки  і  нюхаючи  повітрє. 
—  Що?  Подавай  сюди!  Хутко!  Подавай! 

І  він  тупотів  ногами  і  лупив  своєю  шаблею  об  стіл. 

—  Жінко !  —  промовив  Данило,  —  поспішай  з 
вечерею. 

Господиня  проворно  взялася  готувати  гостину. 
Очи  и  оббігли  усю  хату,  усі  кутки,  ніби  шукаючи 
когось  і,  здавалося,  якась  трівога  промайнула  на 
її  байдужному  обличчі. 

Вона  тукала  очима  Марусі  і  тепер  лише  при- 
мітила, ш,о  дівчина  непомітно  зникла  підчас  метушні. 


Чудова,  темно -блакитна  прозора,  тепла  ніч 
таємничо  зоріла,  коли  Маруся  спішно  вислпзнулася 
з    хати,    проповзла   попід    гнлястим    наметом   роз- 
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квітлої  каяинп,  що  стелилася  по  землі,  і  опини- 
лася в  саду.  Тут  її  сховали  кучеряві  яблоні  і  густі, 
як  сітка,  черешні. 

Тут  вона  постояла,  ждучи,  поки  перестане 
битися  серце.  Кожна  л^плка  в  ній  билася,  ноги 
підгиналися  під  нею,  мислоньки  роїлися  і  мішалися; 
якісь  блпскучі  образи  літали  перед  очима,  а  з  очий 
точилися  пекучі  сльози  від  нової,  досі  незнаної 
туги  на  серцю,    суміш  із  якоюсь   радісною  надією. 

Від  свіжого  нічного  повітря  вона  прийшла  до 
памяти,  нарешті  й  сльози  припинилися  і  думки 
взяли  лад. 

Усе  навкруги  було  таке  свіже,  пахуче  та  цви. 
туче!  Усе  таке  любе  і  близьке  серцеві!  Уся  спов- 
нена любові  й  смутку  вона  нахилилася  і  палко 
почала  цілувати  траву,  квіти,  нахилене  гилля,  звер- 
таючи туди  і  сюди  очі  свої,  виказуючи  усею  істо- 
тою своєю  і  вагання  і  ш,просердну  прихильність  до 
чогось  не  зовсім  ще  ясно  зрозумілого,  але  що  вже 
поглинуло  усю  Ті  душу. 

Легенький  шелест  між  деревами  проняв  її  мо- 
розом. Вона  припала  до  землі  і  уся  її  біла  постать 
потонула  в  розквітлому  білому  гпллю. 

Все  знову  замовкло. 

Вона  на  якийсь  час  немов  прикипіла  до  землі 
€,еред  цього  німого  саду  під  мягким  світлом  і  ме- 
рфхтіннвм  8Ір,  серед  тихомирних    пахош,ів   гвіток  і 
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трави  —  всюди  кругом  неї  було  тихо  і  вигуки,  що 
долітали  з  двору,  пронизливо  тремтіли  в  теплому 
повітрі. 

Вона  хотіла  вже  було  відхилити  гнлля,  що  при* 
кривало  її  як  знову  пронісся  легопькнй  шелест, 
такий  самий  як  і  попереду,  і  просто  перед  нею 
виринула  здоровенна  постать  січовика  між  двома 
високими  черешнями. 

Марусине  серце  радісно  затремтіло  і  слідом 
потому  журно  та  жахливо  затріпотіло. 

Постоявши  трохи  січовик  рушив  далі  —  знати 
простував  до  виходу  з  саду  над  річку.  Велитеньска 
постать  його  здавалася  велитеньскою  тінню  —  так 
легко,  так  тихо,  так  зручно  пробивалася  вона  по- 
між густими,  міцно  сплетеними  між  собою  череш- 
нями та  кучерявими  яблонямн:  ані  шелесту  не 
було  чути  ані  колихання  не  було  помітно. 

Сама  не  розуміючи  добре,  чому  і  на  що  Маруся 
пробиралася  й  собі  слідом  за  січовгком,  часом 
лише  зупиняючись  від  тьохканя  та  замираня  серця. 

Так  обоє  перейшли  вони  через  увесь  сад,  ви- 
бралися за  огорожу  із  живої  і  повзкої  і  опинилися 
коло  річки. 

Річка  колкісалася  між  берегами  з  якимось  нев- 
гомонним ропотом.  Поберажний  комиш  сріблився 
у  темряві;  золоті  зорі  миготіли  на  хвилях  і  бли- 
скотіли у  небі.  До  вяза,  що  попустив  спіднє  гилля 
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своє  у  річку,  привязаний  був  човен,  хисткий  і  ле^ 
гені. кий,  як  шкаралупа.  Сумежна  лука,  горн  —  усе 

повите   було   ТПШОЮ    і    прозорою    теплою   ІМЛОЮ. 

Тут  СІЧОВИК  ЗНОВ  спинився,  обертаючи  погляд 
у  всі  боки  і  міркуючи  —  як  нараз  почув  позад  себе 
діточий  тихий  голосок  і  туж  мить  почув  дотик 
дитячих  ніжних  рученят.  Він  обернувся,  як  людина, 
якої  нічо  не  в  силі  ані  здивувати  ні  вразити,  і  по- 
бачив перед  со&ою  Марусю. 

—  А  що,  дівчино  ?  —  спитав  він  її  таким  рівним 
голосом,  ніби  і  в  зароді  не  бувало  ніякого  лиха 
ні  напасти. 

Але  Маруся  не  примогла  вимовити  й  словечка 
і  тільки  ухопивши  його  за  руку  з  благаннем  звер» 
тала  до  його  очі. 

Проте  ці  очі  говорили  так  красномовно  і  так 
багато,  що  січовик  пог;іадив  її  по  головці.  Щось 
схоже  на  ласкаву  ніжність,  на  жалісне  співчуття 
виявила  його  нахилена  постать. 

—  Можна  пробратися  до  Чигирина!  —  вимови- 
ла Маруся. 

—  Яким  же  робом,  дівчино-порадонько?  —  спи- 
тав він,  стиха  усміхаючись. 

—  В  степу  стоїть  батьків  віз  із  сіном,  —  про- 
мовила Маруся,  —  воли  пасуться  теж  у  степу... 
Я  все  знаю,  де  й  що...  Запряжемо  воли...    Я  по- 
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везу  до  Книшового  хутора...  Там  річка...  Заріч- 
ною вже  чигирпньска  сила! 

Січовик  дивився  в  блискучі  її  очі,  на  її  трем- 
тячу легеньку  постать,  що  стояла  перед  ним,  і  чув, 
як  колотиться  маленьке  серденько.  Він  почув  нараз, 
що  його  мужнє,  загартоване  серце  немов  розтоп- 
люється в  грудях  і  щось  таке  з  ним  подіялася  в 
ту  хвилю,  що  й  опісля  не  міг  він  до  ладу  роз- 
казати, а  тілько  замислювався,  згадуючи. 

—  Хто  це  тобі  сю  думку  подав,  Марусю  люба  ? 
—  спитав  січовик. 

—  А  я  знаю  казку,  —  відповіла  Маруся,  —  так 

дівчина  від  розбійників  втікла... 

* 
*  * 

Тихо  посувався  величезний  віз  степовим  шля- 
хом; при  світлі  погасаючих  зір  мигтів  степ,  не- 
давно викошений  і  уже  густо  і  мягко  застелений 
молодою  травою  та  квітками,  усипаний  ще  незівялими 
стогами  запашного  сіна.  Тихо  посувався  величезний 
віз  шляхом.  Тихо  булон  авкруги  і  два-три  гукання 
в  далечині,  два-три  далеких  постріли  ще  білше 
давали  відчувати  цю  тишу. 

Перед  Марусею  розбігався  краєвид  на  всі  боки 
широко  та  далеко.  Кожний  найменший  звук  ловило 
її  чутке  ухо:  найменше  шелєстіннє  трави  або  пта- 
шиних крилець  —  і  безусипливо  її  очі  зверталися 
на  всі  боки  і  стежили  за  кожною  точкою.   У  тьмі 
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літного  досвітка  не  видно  було  виразно  її  личка, 
нічим  не  виявляла  вона  своїх  думок  чп  почувань, 
але  вся  невеличка  постать  її  на  версі  кошлатого 
зеленого  воза  говорила  про  її  невсипущу  пильність, 
про  її  томливу  трівогу. 

Нараз  почулося  тупотіннє  значної  кінної  ватаги; 
праворуч  указалася  юрма  верхових  та  скажено 
летіла  до  Марусиного  воза. 

Кілька  диких,  похрип,  пх  голосів  здалека  за- 
гукало до  неї: 

—  Стань  !  стань! 
Вона  спинила  воза. 

Миттю  обступили  її  і  питання  на  чужій  для 
неї  мові  посипалися  з  усіх  боків: 

—  Куди?...  Звідки?...  Чия  ти?... 

—  З  хутора,  —  відповіла  Маруся,  —  Данила 
Чабана  дочка.  Везу  сіно  на  хутір  Гони,  до  пана 
Книша. 

Заспокоєні  верхівці  резсту пилися  трохи  і  хрип- 
лий голос  мовив  з  досадою: 

—  Яж  казав  вам;  що  фальшива  трівога,  а  ви 
полохаєтеся,  як  степовий  птах !  Ну,  деж  ваші  шпі- 
гуни? 

—  Про  те  ніякої  біди  не  сталося  від  того,  що 
мп  проскакали  пів  верстви  у  бік !  —  відказав  на 
це  другий  голос,  видимо,  якоїсь  молодої  та  без- 
журної людини. 
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—  Коли  в  голові  гуляє  вітер,  то  все   не  біда ! 

—  иезадоволений  пробурчав  перший. 

Дальше  бурчаннє  заглушив  свист  нагая  і  тупо- 
тіннє  коня,  що  рванувся  вперед. 

—  Ох  сердитий  який  І  —  промовив  другий  голос 
із  легким  сміхом.  —  За  мною,  хлопці!  Віз  захо- 
піте І 

Ватага  рушила  і  під  її  вартою  рушив  Марусин  віз. 

Куди  дівчина  не  обертала  свої  очи,  усюди 
бачила  вона  коло  себе  похмурі,  зловіщі  постаті, 
грубі  суворі  обличчя ;  усі  їхали  ходою  і  немов  від- 
почивали, понурившись  у  свої  думи  і  на  час  за- 
бувши, про  сторожкі  козацькі  звичаї.  На  одних  об- 
личчях знати  булос  ум,  на  інших  турботу  або  нев- 
гавучу відвагу  або  байдужність  до  всього  на  світі. 

Коло  самісінького  воза,  черкаючись  об  нього, 
їхав  уже  не  молодий  верховець.  Очі  дівчини,  приз- 
вичаєні до  присмерку,  добре  розгляділи  кожну 
грубу  рису  його  живого,  розумного  лиця.  Він  гля- 
дів пильно  на  неї  і  без  слів  можна  було  зрозуміти 
його  погляд:  „Чудне  отеє  мале  дівча!  Чудний  і  той, 
хто  обібрав  сю  крихку  цяцьку  за  погонича  серед 
ночи  неспокійного,  непевного  воєнного  часу !" 

—  У  тебе,  дівчино,  рідні  батько  та  мати  чи  ні? 

—  спитав  він  несподівано  Марусю  і  помітивши,  що 
вона  не  розуміє  його  мови,  каліченою  українською 
мовою  перек^іав  їй  це  питаннє. 


—  РІДНІ  батько  п  мати,  —  відповіла  Маруся. 
Погляд  його  впився  в  неї  ще  більш  непевно  і 

став  іще  допитливійший  та  пронизуватійший. 

—  А  ваші  батько  та  мати  живі?.,.  Багато  у 
вас  родини  ?  —  питала  і  його  Маруся.  —  Є  у  вас 
діти?  Дочки,  чи  СИНЕ  у  вас?... 

Не  знати,  чи  тихий  здержлпвий  голосок,  чи 
звичайне  пптаннс  розбуркали  заглушені  радощі  та 
тугу  на  серці;  тільки  вони  прокинулися  і  допит- 
ливе, підзорливо  обличче,  що  наповнило  Марусю 
томливою  трівогою,  стало  якимось  ігрищем  то 
охмарюючнх  його  тіний  то  світлих  просвітків: 
спомини,  образи,  жалощі,  надї,  здавалося,  душили 
сильну  людину,  підступаючи  живими  припливами. 
Чудно  гляділи  тепер  на  Марусю  ці  підзорливі, 
попереду  допитливі  очи,  ніби  жадаючи  найти  в  її 
образі  якийсь  инший,  далекий  образ,  що  заставляв, 
може,  колись  усьміхатися  тепер  тремтячі  губи. 

—  Так,  у  мене  єсть  дочка,  —  промовив  він, 
помовчавши  чимало. 

—  Велика?  —  спитала  Маруся. 

Він  усміхнувся.  Мабуть  перед  його  очима  про- 
майнула дуже  маленька,  неміцна,  хрустка  постать, 

—  В  тебе  завбільшки,  коли  ще  не  менш,  — 
відповів  він  і  тяжко  замислився. 

Недалечко  від  шляху  видно  було  тихе,  нове- 
лмчке  озерце,  окрите  немов  димовою  пеленою  раніш- 
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нш  туманом;  вщ  озера  праворуч  звивався  мягкии 
чорний  шлях  до  хутора,  над  яким  стоіів  тонкою 
прямою  цівкою  дим. 

Се  виднівся  хутір  пана  Книша. 

—  Господи  ти,  Боже  мій!  яка  малеч!  —  мовив 
один  із  ватаги,  углядівшу  Марусю  при  світлі 
сонця.  —  І  їде  собі  байдужісінько :  ні  пороху  ні 
кулі  не  боїться. 

—  Та  таку  дрібноту  ні  одна  куля,  гадаю,  не 
возьме,  —  відказав  другий.  —  Все  одно,  що  макове 
зерно. 

—  У  них  і  дівчата  не  боязкі  —  це  вже  такий 
народ,  —  устряв  до  них  третій.  —  Я,  скажу  вам, 
бачив,  як  підчас  самої  колотнечі  кров  хлющить, 
земля  дріжить  і  січуться  і  вмирають,  а  вона  собі 
ходить  поміж  них  та  визбирує  кулі  своїх,  наче  в 
саду  ягоди,  ій-Богу! 

—  Тай  гинеж  їх  скільки !  —  сказав  ще  один 
бесідник,  що  прилучився  до  них. 

—  Та  усі  ми  загинемо  так  чи  інак,  —  сказав 
хтось  із  боку.  —  В  тім  тільки  й  річ,  щоб  загинути 
найлучшим  робом!  От  що! 

Здалека  донеслося  кілька  пострілів  і  гук  від 
них,  немов  чари,  в  одну  хвилю  сполохнув  усі  инші 
думки,  всі  инші  почування  і  уся  ватага  разом  пере- 
кинулася немов  в  одну  істоту,  що  чутко  нашоро- 
шила уха  й  готова  була  до  одсічи. 
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—  Це  з  нашого  боку !  Запевне,  це  з  нашого !  — 
скрикнув  молодий  офіцер.  —  Гайда,  гайда !  У  під- 
могу! Це  наші  бються!  Вперед! 

Маруся  не  вспіла  ш,е  й  зміркувати  до  путя,  у 
чім  річ,  як  уже  ватага  помчалася  як  вихор  і  скоро 
зникли  всі  з  очий. 

Віз  посувався  помалу  вперед  до  Книшового 
хутора ;  замигтіли  засіяні,  але  подекуди  немило- 
серно  витоптані,  витолочені  поля,  постріли  долітали 
все  часті  ііше  й  частійше  й  непомітно  підоймаючись 
на  згористу  могилу,  через  яку  звивався  далі  шлях 
Маруся  вгляділа  якісь  намети  і  шатра,  а  над  ними 
стояли  сувої  чорного  диму  і  вибухали  в  ряди-годи 
огняні  язики  червоного  полумя.  Часом  у  голосному 
ранковому  повітрі  чути  було  людський  голос  і  стогін, 
ледве  впраше  жалібне  ревіннє  худоби  і  дитячий 
плач  та  трісканнє  від  руїн  людських  осель. 

Зїхавши  на  самий  шпиль  могили,  Маруся  як 
на  долоні  побачила  здалека  бойовище.  Вона  по- 
бачила село  в  огни,  дві  дитячі  постати,  що  бігли, 
самі  не  знаючи  куди,  вхопившися  за  руки,  переля- 
кані, з  жахом ;  розпізнала  кілька  жіночих  постатий, 
що  нерухомо  простягалися  серед  степу;  1  на  її 
очах  падали  стогнучи  люди,  мчалися  перелякані 
коні  без  їзців,  рідшали  люті  ватаги,  застелялася 
земля  трупОіМ  та  пораненими;  трава,  змочена  теп- 
лою кровю,  темнійшала.  Небо  мало  якийсь  зловіщий 
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червоно-синій  відтінок.  Купи  пороху  кружляли 
хвилями. 

А  просто  перед  нею  зеленів  і  пахнув  хуторець 
пана  Книша  і  віз  тихо  до  нього  посувався  все  близше 
та  близше.  В  гущавині  густого  саду  уже  виріжню- 
валося  ріжнородне  дерево  і  кущі  зі  своїм  мережа- 
ним листом  і  квітками ;  в  відчинені  ворота  побачила 
вона  темно-жовтих,  перістих  курий,  що  похожали 
по  широкому  двору,  порослому  мягким  оксамітним 
муріжком  і  заставленому  усякою  хозяйською  спра- 
вою та  знаряддєм;  коло  воріт  сиділа  величезна 
кудлата  собака ;  вона  вже  угляділа  на  шляху  воза 
і  ждала  його  байдужно  та  пильно,  як  особа,  що 
вже  досить  бачила  дечого  в  своїм  життю  і  давно 
вже  поклала  собі  за  правило  не  квапитися  виявляти 
свої  почуття. 

Маруся  довезла  щасливо  січовика  до  Книшевого 
хутора,  звідки  він  перебравсь  безпечно  до  Чигирина 

Марко  Вовчок, 
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23.  Два  синп. 
І. 

Чоловік  умер,  двоє  діток  мені  покинув,  два 
синп.  Треба  мені  заробляти,  своїх  діток  году- 
вати. Не  справлюсь  сама.  Те  продала,  те  про- 
дала —  усе  попродала.  Важко  нам  убогим  своє  добро 
збувати,  що  воно  в  нас  кровю  обкипіло. 

Збула...  клопочуся,  бідкаю  з  ночи  до  ночи. 
Ніколи  гаразд  і  діточками  втішатись... 

А  дітки  ростуть,  уже  й  вються  коло  мене  і 
щебечуть  мої  соловейки. 

п. 

Андрійко  був  у  мене  повновидий,  ясноокий; 
веселий  був  хлопчик,  жвавий.  Було  за  день  добре 
мені  впечеться  своєю  пустотою,  а  ще  лучше  роз- 
важить. І  посварюсь,  і  поцілую  його.  Він  був  стар- 
шенький. 

А  що  вже  Василько  —  тихий,  сумирний :  і  в 
хаті  не  чуть  і  на  дворі  не  видно.    Був  якийсь  за- 
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думлпвпй  змалку.  Чи  те,  що  він  у  таку  тяжку 
годину  народився,  хутеньїсо  після  мого  чоловіка, 
чи  таку  вдачу  йому  Бог  дав. 

Андрійко  село  оббіжить  —  вернеться  червоний, 
сміючися,  пустуючи ;  а  цей,  гляди,  під  хатою 
денебудь  сидіти  ме :  зелілею  пересипається  або  зілля 
всякі  вишукує:  розкопує  щось  —  хробачка  вигребе, 
або  метелика  вловить  —  дивиться,  думає...  Гукне 
Андрій,  він  увесь  іздрігнеться.  А  коли  то  було  ляже 
в  садку  та  ціліс^ні.кий  день  і  пролежить  нерухомо, 
мов  прислухується  до  чого. 

—  Що  це  задумався,  сину?  —  скптаю. 

—  Який  це  світ  великий,  нене! 

Ще  хлопям  був,  прилемком,  а  всі  вже  зілля  знав: 
і  як  зветься,  де  й  коли  процвитає  і  яким  цьвітом: 
і  коли  пташки  у  виреГі  відлітають  і  коли  прилітають 
з  вирею  —  усе  він  теє  знав, 

—  Це  йому  так  Бог  дав !  —  було  мені  кажуть 
люди. 

—  Нехайте  його  —  це  йому  так  Бог  дав. 


III. 


Ото  було  тими  вечорами  довгими  осіннимії,  як 
вже  стомить  мене  робота,  заберу  обойко  до  себе 
на  коліна  та  почну  на  добрий  розум  навчати  —  як 
вмію,  так  і  навчаю... 
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Розказую  їм  і  про  те  і  про  друге  —  толкуюся  з 
нпмїт.  Отже  мій  Андрійко  хутко  й  заскумає;  так 
він  і  вариться;  очи  собі  тре  і  позіхає  і  зітха. 

—  Пустіть  вже,  мамо !  —  проситься.  —  А  скоро 
пустила,  чого  не  загадає !  І  гомонить  і  пустує,  поки 
сон  і  зможе.  А  Василько  буде  хоч  цілісіньку  ніч 
тую  довгу  зо  мною  сидіти,  мене  слухаючи  та  мені 
в  очи  ппльнесенько  дивлячись. 

Поснемо,  в  ночп  прокинешся  —  не  спить  Ва- 
силько мій. 

—  Сину!  ^Іому  не  спиш? 

—  Таї:...  Не  хочу!  Чого,  мамо,  ніч  темна  — 
невидна  9 

—  Так  Бог  дав,  дитино,  що  темно  у  ночи... — 
Спи !  —  кажу  йому,  —  спи ! 

Він  і  замовкне...  Тілько  довго  ще  неспокійно  во- 
рочається. 

Було  як  місяць  у  віконечко  засвітить,  Ва- 
силько дивиться,  очий  не  зводячи.  А  я  від  людий 
чула,  що  кед(»бре,  як  на  сонних  дітий  місяць  сипле 
промінєм  —  то  п  укриваю  було  їх  і  наказую  Василь- 
кови:  „Не  дпвксь,  Василечку,  на  місяць  —  не  го- 
диться!" Він  і  зітхне...  То  вже  в  ряди-годи  упаде 
така  нічка,  щоб  він  спочив  тихим  духом  —  або  зов- 
сім нема  йому    сну,    абож   сни  неспокійні   сняться. 

Андріііко  не  такий.  Уже  зоря  знялась,  вже  й 
сонечко  зійшло,  а  в:н  м.цним  сном  висипається,  роз- 
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кидався  —  розгорівся...  Як  його  з  вечора  трудно 
упорхати,  так  і  підняти  у  ранці.  А  прокинувся  він, 
мій  пустунчик  —  і  гуком  його  в  хаті,  аж  сохи  дви- 
жать! Ну,  бігать,  гомоніть,  гайнувати,  аж  усе  піде 
жужмом!  А  само  таке  раде,  веселе,  миле!... 

Та  то  вже,  хоч  жалко  не  жалко,  а  треба  впи- 
нити: і  пострахаєш  було  і  покрикнеш  на  него... 
Василько  меншенький,  а  навчає  старшого 
брата.  Андрійко  скорший  був,  палкий  як  іскра:  то 
було  тричи  на  день  і  більш  посвариться  з  дітьми 
на  вулиці,  а  то  й  побється  за  яку  пустоту. 

—  Андрійко  І  —  каже  Василь,  —  а  що  ти  неве- 
селий ? 

—  Бивсь,  от  що ! 

—  Ото  й  бачиш,  Андрійку,  що  за  твою  пустоту 
тобі  й  не  минулось ;  а  якби  не  заводивсь,  то  й  не 
смуткував  би  тепер  і  не  стидно-б  було,  що  тебе 
побито ! 

А  Андрійко  йому  своє: 

—  І,  так  сидіти  нудно ! 

Та  знов  югне  з  хати  —  і  слід  загув!... 

Тихий  був  Василько,  розсудливий,  хто  його 
й  на  розум  добрий  наставляв.  Господь  його  знає! 
Чи  піде  було  чи  не  піде  до  товариша,  вже  й  по- 
вернувсь, вже  й  дома:  не  засидиться,  не  заграється 
ніде.  Так  і  зріс  на  самоті  сам  із  собою. 
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Не  говіркий  був,  не  сміливий,  у  кого  вже  він 
вдався  такий!  Андрійко  то  всіх  дівчат  у  селі  знає. 
Робить  і  діло,  щирим  серцем  робить,  а  годинку 
урве  собі  на  гуляннє  парубоцьке !  Сейже,  як  до  чого 
став,  і  очпй  не  зведе  і  думки  ні  на  що  не  зверне 

—  уся  душа  його  в  роботі. 

IV. 

Діти  мої,  діти  мої! 

Пройшла  в  нас  чутка  —  рекрутчина  сего  року 
буде.  Як  я  почула,  наче  мене  холодом  обняло. 
Поглянула  на  своїх  парубків:  що  то  за  хороші,  за 
молоді,  Боже  мій  добрий ! 

Одного  ранку  —  бодай  такого  ніхто  не  оглядав 

—  сказано  мені,  що  на  черзі  Андрійко  у  рекрути... 

Збираю  останнє,  споряжаю  його...  Яково  то 
свою  дитину  на  лихо,  на  біду  впряжати !  Хто  того 
не  знає,  нехай  же  мене  спитає!...  А  він  то  на  моїх 
очах  уже  прпвяз...  Де  той  погляд  молодецький,  де 
той  усміх  веселий ! 

Чи  меніж  те  оповідати,  що  не  одна  я  ненька 
стара  хлопцеви  серденько  слізми  вялпла?  Плакали 
і  молоді  очи  за  ним,  за  його  гарною  вродою !  Любо 
він  пісні  виспівує  було  ясними  зорями.  Голос  його 
по  усьому  селу  розлягається.  Отже  й  виспівав  собі 
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дівчину  любу  та  гарну.  Літної  пори,  тихими  та 
теплими  ночами  лежу  було  довго  без  сну  —  думаю 
та  горюю,  і  чую  було  розмову  їх  тиху  та  любу... 
Сподівалась  я  невісточки  як  ластівочки  собі  на 
втіху. . .  Пішла  моя  сподіванка  слідом  за  рекрутами  1 

V. 

Казано  в  середу  брати  бранців  по  обіді.  Сиджу 
я  та  дожидаю  тої  години  —  коли  вбігає  мій  Василько 
задиханий,  блідий,   а  за  ним  два  чоловіки  в  хату. 

—  Пані  матко!  спорядіть  обох;  пан  звелів  і 
Василя  брати. 

Я  віри  не  й  му  їм. 

—  Не  буде  сего !  —  таки  на  їх  кажу.  —  Атже-ж 
пан  і  сам  людина! 

—  Ні,  мамо,  —  промовив  Василь,  —  так  воно 
дійсно  є,  як  вони  тобі  сказали!... 

І  всі  мене  вмовляють,  а  в  мене  серце  наче 
завмерло :  і  чую,  що  говорять,  і  бачу  їх,  а  до  серця 
ніщо  мені  не  доходить... 

VI. 

Виїзджали  три  тройки.  Усе  новобранці.  За 
ними  рід  іде,  провожає.  Сіла  й  я  між  своїми  синами, 
їду.  Шлях  мигтить;  гаї  та  поля  на  очи  набігають... 


І  так  мені  сталося,  наче  я  дитина  мала:  не 
розумію  нічого,  не  знаю,  не  памятаю.  Тілько  як 
гляну  на  дітпй,  то  страшно  стане. 

Приїхали  до  приєму,  повели  їх,  а  ми  стоїмо, 
ждемо.  Мене  мов  сон  хилить,  та  будять  мене  —  хто 
плачем,  хто  рпданнєм.  Перших  вивели  моїх...  Гос- 
поди, Боже  мій :  Ти-ж  у  нас  великий,  тп-ж  милостивий ! 
Лучше-б  я  у  землю  поховала  їх  обох!... 

ГИ. 

Привели  мене  у  темну  якусь  хатину  —  землянка 
чи  льох  чи  що  воно  таке,  не  скажу !  Якийсь  Мос- 
каль сидить:  головач,  розкошланиГі,  під  щетиною 
увесь,  як  іжак.  Се  буде  їх  старший,  дядько^,-. 

Кланяюсь,  прошу: 

—  Не  оставте  ласкою  вашого,  добродію,  і  моїх 
синів : 

Даю  йому,  що  змоглась,  грошенят;  а  то  по- 
лотна і  на  діток  дещо... 

—  Не  журись,  старушка,  —  прохрипів,  —  трошка 
ваші  синки  проскучають,  без  того  не  можна  на 
світі,  а  там  злюбиться ;  молодці  будуть,  от  як-  і 
я,  приміром  кажучи! 

Поглянула  я  тоді  спильна  на  нього:  червониїт, 
обдутий  якийсь  він,  очи  в  нього  якось  померхли. .. 
Боже-ж  мій!  А  мої  сини,    мої  голуби   сизі!    Що  у 
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них  душа  тепереньки  свята  і  погляд  асний,  і  любі 
обличчя  квіткою  процвітають ! 


VIII. 

Попрощалися,  Провели  мене  діти  за  місто... 
От  іще  й  досі,  як  вибереться  літом  на  день  горячий, 
душний,  то  й  згадаю  собі  те  прощанне  наше:  от 
ідемо  містом...  позачинювані  будинки,  запиняні 
вікна  скрізь;  за  містом  соснина  теліна  далека 
заступила  шлях  пісковатпй;  суне  перед  очима  по 
піску  рипливий  віз,  на  небі  сонце  пекуче.,. 


IX. 

Зісталась  я  сама  —  самісінька,  недугуючи.  Ні 
сну  мені  ні  відпочинку.  Роблю  через  силу,  нічого 
не  знаю,  не  чую. 

Минає  рік  і  другий  і  пятий. . . 

Обняла  мене  мов  хмара  чорна;  тілько  й  сві- 
тяться мені  як  дві  зіроньки  темної  ночи:  то  дітоньки 
мої  І 

По  Різдві  с --джу  я  одного  вечора,  так  вже  у 
пізні  лягови,  пряду...  На  дворі  заверюха,  аж  у 
вікна  бє,  і  світло  мигтить... 

Коли  —  стук-стук !  Відчиняю  —  Василь ! 
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—  Василечку,  синочку  мій!  а  Андрійко  де? 

—  Нема  вже,  мамо,  Андрія.  Ляг  Андрій,  мамо, 
тай  не  встане  вже!... 

А  я  наче  знала,  я  його  що  дня  в  Бога,  що 
ночи  оплакувала!...  А  жити-б  такому  та  жити! 
На  виріст  і  на  силу  й  на  лпчко  у  батька  удавсь: 
отже  за  батьком  і  на  той  світ  погнався!... 

—  Зостаріли  ви,  ненько!...  Як  вам  тут  жилося? 
нужди  приняли? 

—  А  так  мені  жилося :  устаю  —  плачу,  і  лягаю 
—  плачу,  так  мені  жилося ! 

—  Я,  мамо,  до  вас  умирати  прийшов ! 
Придивляюсь  до  нього  —  лишенько  моє ! . . .  Воно 

й  молоде,  та  вже  надломлене  І 

—  Синочку  мій!  бодай  я  не  діждала  твого 
слова  почути! 

Отже  то  щира  правда  була,  що  він  сказав. 

Тане  й  тане  мій  Василько,  як  свічка.  Полежав, 
похирів  —  тай  на  весні  переставився. 

Де  йому  й  жити  було!  Воно  п  росло  так,  аби 
слава,  а  ті  виправки  та  походи  силу  йому  усю 
вибрали. .. 

—  Не  на  те  народивсь,  моя  мати,  щоб  мені 
людий  на  війні  тратити,  —  було  каже. — Не  для 
таких  як  я  війна,  і  воєвнак  з  мене  не  жвавий! 
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Як  вже  в  тяжконту  недузі  ле/кав,  то  все  було 
дума  тай  дума  собі. 

—  О  Боже,  Болг'е!  —  загокорпть,  —  який  у  тебе 
світ  красний!  А  я  Гі  не  нажнись  у  свігі,  а  я  й 
не  навчився,  я  й  не  ;ш:ііо  нічого!... 

І  в  останню  годину  промовив: 

—  Не  жив  я,  мамо,  на  світі !  тілько  збирався 
жити ! . . . 

Молоде  то  як  косою  скоси  іо...  А  я  зісталаси!... 

X. 

Тілько  мені  п  потіхи,  що  коли  присняться  мої 
дітки.  Та  все  снятгся  вони  маленькими,  а  парубками 
ніколи  не  присниться. 

і  як  живі  вони  стоять  пе])ед  душею  моєю:  Ан- 
дрійко весе;пиі,  кучер^інпй,  ніби  по  хаті  бігає  та 
гомонить,  а  в  хаті  ясно  —  ясно!  Василько  над 
квітками  та  зіллями  спдіггь,  задумався... 

Прокинусь  —  пусто!  робота  дожидає;  треба 
лсити,  треГ)а  діло  робіпи,  т})еба  терпііи  горенько... 

Живу...  Дивлюсь,  як  хата  валиться;  чую,  що 
й  сама  я  пилом  припадаю  —  якось  туманію,  наче 
жива  у  землю  входжу. 

Марію  Вовчоп. 
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24.  На  віїкогріиішку. 

Замфір  Нерон,  ставниґї  трпГіцятітлітний  Молду- 
ван,  допив  з  глиняного  глечика  решту  вина 
і  встав  ізза  стола.  З  усмішкою  задоволення 
від  святного  обіду,  що  грала  на  червоному,  загрі- 
тому стравою  та  впном,  обличчю,  він  звернувся  до 
жінки : 

—  ПораГіся  швидше,  Маріоро,  бо  поїдемо  на 
виноградник,  а  я  тим  часом  ианряжу  коні. 

—  Добре,  —  відповла  молодиця,  поправляючи 
широке  мідяне  наруччє,  що  саме  розщібнулося  на 
її  темній,  немов  сппжовій  руці. 

Але  не  встигла  вона  і!Ш  защібнутп  наруччя,  як 
почула,  що  круглий,  на  пів  аршина  заішишки,  стіл 
„мас"  звалився  їй  на  ко.ліна,  а  иосуда  з  брязкотом 
розкотилася  по  сінях,  де  задля  хатної  духоти 
звичайно  обідають  у  ліку  Молдувани. 

—  Помалу  ви,  потерчата!  —  скрикнула  наля- 
кана Маріора,  при  гримуючи  стіл  рукою. 
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Винуватці  тої  катастрофи  —  два  хлопчики  літ 
семи-восьми  та  пятиліток  дівчинка  —  наче  не  чули 
сердитого  материного  поклику.  З  іскрами  радостп 
у  чорних  оченятах,  з  веселим  покликом:  „їдемо, 
їдемо,  на  виноградник  їдемо!"  вони  зірвались  ізза 
стола  та  покопотіли  за  батьком  до  стайні,  ви- 
махуючи недоїдженпми  грудками  мамалиґи. 

—  Це  кара  Божа  ті  діти  !  —  вибухнула  Маріора, 
збіраючи  розкидану  по  сінях  посуду.  —  Ви  не  їсте, 
мош-Діма^),  —  раптом  звернулась  вона  до  сизого,  аж 
білого  діда,  чоловікового  батька,  що  сидів  за  сто- 
лом, безпрптомно  усміхаючись  сивими  мутними 
очима. 

—  Ні,  спасибі,  я  наївся,  —  тихо  відповів  мош- 
Діма,   піднімаючи  з  долівки  перекинутого  глечика. 

Молодиця  заметушилась:  позбірала  посуду, 
внесла  до  хати  решту  мамалиґи,  витерла  триногий 
мас  та  поставила  його  бокОхМ  під  стіну. 

Зробивши  в  хаті  лад,  Маріора  перед  зеркалом 
обсмикнула  рівні  широкі  рукави  тонкої  бомбакової 
сорочки,  що  з  кождим  рухом  відкривали  її  спижові 
руки  з  мідяними  та  скляними  наруччями,  поправила 
здоровий  золотий  дукач  на  шиї  та  глянула  на 
свою  коротеньку  корсетку  зі  шнуровицями,  наче 
міркуючи,    чи  не    треба   взяти   чого  теплійшого   у 


о  Мош-Діма  —  діду-Діма. 
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дорогу.  Але  червцеве  сонце,  снопом  цілим  глянувши 
у  закратоване  вікно,  пригадало  їй,  що  на  дворі 
спека,  а  на  тій  спеці  чекає,  певно,  на  неї  чоловік 
із  запряженими  кіньми.  Маріора  вийшла  з  хати  та 
глянула  зпід  долоні  в  сторону  повітки. 

За  хвилину  заторохкотіли  колеса  і  Замфір, 
ледвп  здержуючи  горячі  коні,  заїхав  під  хату 
новим,  на  залізних  осях,  мальованим  возом  —  „ка- 
руцою".  З  зеленого  васага  виглядали  ш,асливі  об- 
личчя дітвори. 

Маріора  сіла  —  і  коні,  зігнувши  від  натягнених 
віжок  шиї,  помчались  улицею,  збиваючи  цілу  хмару 
куряви.  Собаки  вибігали  з  дворів,  зі  скаженою 
гавкотнею  бігли  за  каруцою,  кидались  коням  під 
ноги.  Причепурені  задля  неділі  Молдувани  придив- 
лялись зпід  долоні  до  Замфірової  підводи,  поцмо- 
куючи з  задоволення. 

І  справді  любо  глянути  на  ставну  постать 
Замфірову,  з  гордим  як  у  римського  патриція  об- 
блпччєм,  з  міцним  станом  тісно  обхопленим  золотом 
ліережашш  „іліком",  ш;о  відкриває  широкі  рукави 
білої  сорочки,  зпід  котрої  видко  кремезні  з  гру- 
бИіМИ  від  напруги  жилами  руки.  Блискучі  чорні 
очи  Замфірові,  його  довгасте  повне  обличчє,  об- 
лямоване низько  стриженою  чорною  бородою  — 
так  і  світяться  задоволеннєм,   так  і  сияють  гордо- 
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щами,  наче  звіїцають  мирові,  що  Замфір  тепер 
справжній  хозяїн,  не  згірш  від  других.  Отсими 
самими  руками,  котрими  натягає  тепер  ремінні 
віжки,  заробив  він  увесь  свій  статок,  все  те,  що 
зрівнало  його  з  першими  хозяями,  чому  тепер  не 
один  заздрить.  Тому  то  так  згорда  й  поглядає  він 
на  стрічних,  так  весело  посвистує  на  свої  ситі  у 
ремінних  шорах  коні,  що,  вилискуючи  чорною 
шерстию  та  круто  вигнувши  шиї,  легко,  моі$  перце 
яке,  несуть  здорову  каруцу  поміж  очеретяними 
тинами  вузкої  улиці. 

Мину.тиі  село.  Замфір  ступою  поїхав  берегом 
Прута.  Тут  глянув  на  нього  зза  річки  широкий 
простір  зелених  плавнів,  замріли  в  долині  закор- 
донні села.  На  румунськім  боці  три  пари  волів 
тягло  канатом  проти  води  здорове  червоне  судно. 
Біла  корогва  на  щоглі  тріпалась  у  повітрі,  поб- 
лискуючи до  сонця.  Високий  засмалений  стерник 
у  червонім  фезі  налягав  на  стерно.  Біля  нього  си- 
дів білий  кудлатий  пес  і  дивився  на  берег.  Висше, 
в  далекім  коліні  річки,  під  кріслатими  вербами, 
тихо  посувались  за  водою  плоти,  наче  низка  чор- 
них острівців  на  блакитній  поверхні  річки.  Вітер 
доносив  звідти  уривки  жвавої  коломийки,  якою 
розважалися  на  чужині  плогарі-Галичани. 

Діти  помітили  на  судні  собаку  і  висунулись 
із  васага. 
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—  Мамо . . .  мамо  І  а  гляньте,  який  гарний  песик ! 
На  цю-цю  !  на ! 

—  На  місце!  —  скрикнув  ураз  батько,  обер- 
нувшись до  дітий. 

Ізза  гори  саме  виїхав  віз,  налакований  жінками 
та  дітворою,  і  нагнав  Замфіра.  Молдуван^і  заміня- 
лись поглядом  —  і  вмить,  немов  зрозумівши  один 
одного,  підскочили  на  місці,  пустили  важки,  гук- 
нули на  коний...  Коні,  почувши  волю,  шарпнулись 
із  копита,  витяглися  —  і  помчались  стрілою  на 
випередки,  згинувши  незабаром  у  густій  хмарі 
куряви.  Лиш  інколи,  коли  сильніпший  повів  вітру 
відносив  на  бік  куряву,  видко  було  оддалік  дві 
каруци,  одну  близше,  другу  далі,  що  хиталися  з 
боку  на  бік  від  скаженого  гону... 

Дітвора  вчепилась  ручками  за  васаг...  Чорні 
очиці  блищать  щастєм,..  Ах,  так  добре,  захоплює 
дух,  летиш,  здається,  кудись  далеко,  відірвавшись 
від  землі...  Верби,  садки,  тори  наче  женуться 
назад  у  село,  наче  кружаться,  обхоплені  якимсь  ша- 
леним коловоротом...  Мама  сміється  з  задоволення, 
тато,  той  добрий  „татйка",  раз-ураз  підплигує 
вимахуючи  рукою  та  мов  вітрилом  на  щоглі  має 
білим  рукавом  сорочки. . .  Коні  повитягались  як 
змиї,  запінились,  а  не  даються  випередити,  хоч 
задня  підвода  вже  близько,  от-от  черкнеться  кіньми 
передних  коліс...    Ні,  таки  наші  взяли  гору,   таки 
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ми  попереду. . .  Ті  вже  далеко  лишилися,  спиняють 
коні... 

Замфір  стягнув  віжки,  коні  зменшили  біг,  а 
врешті  стали.  Замфір  витер  рукавом  упріте  чоло, 
скочив  з  каруци  і  з  виразом  гордощів  на  розпа- 
леному гоном  виду  поплескав  горячих  коників  по  шиї. 

Приїхали. 

За  хвилину  діти  з  галасом  вскочили  у  рино- 
градник,  випереджаючи  матір.  Замфір  розпряг  коні 
і  пустив  на  пашу  попід  садом. 

*  * 

Зараз  від  дороги,  загороджений  очеретяним 
тином,  починався  Замфірів  виноградник.  Розкішні 
кріслаті  кущі  з  буйною  лозою,  обліплені  лапатим 
листом,  вкривши  підгіррє,  спинались  на  гору,  зви- 
сали гірляндами  над  жовтим  проваллєм,  що  мов  гли- 
бока зморщка  на  чолі,  перетинало  поле.  Тоненькі, 
штучно  виплетені  8  очерту  тини  відділяли  Зам- 
фірів виноградник  від  сусідних,  а  буйна  лоза,  немов 
на  перекір  усім  межам,  перелазила  через  тини, 
спліталась  вусиками  з  сусідними  лозами,  по  бра- 
терськи  єдналась  у  зеленому  морі  виноградників* 
Здавалось,  якась  могутня  зелена  хвиля  залляла 
підгіррє,  пялась  до  гори  до  жовтих  шпилів,  що  ди- 
вились зі  своєї  високости  далеко  за  Прут,  на 
плавні,  на  озера,  на  гирла,  у  далекий  простір,  по- 
витий сивою  імлою... 
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Зе.чене  море  листя  грало  долі  всіма  сутінямп 
барв,  від  чорно-зеленої  до  жовго-зеленастої;  а  з 
горя  вторувала  тій  мельодії  барв  безладна  гар- 
монія мідяних  звоників  отари  та  тужлива  чабаньска 
сопілка... 

Замфір  дуже  любив  свій  виноградник.  Отся 
десятина  землі,  густо  засаджена  розкішними  кущами, 
відділена  від  гори  столітними  волоскими  оріхами, 
делікатними  жарделями  та  сіролистими  айвами, 
дісталась  йому  ще  від  батька.  То  була  дідизна, 
прадідизна  може.  З  виноградиком  цим  звязано  так 
багато  споминів.  Ще  дитиною  бігав  він  там,  з 
утіхою  смакуючи  солодкий  виноград,  зазираючи 
під  кожний  кущ,  у  кожний  закуток.  Все  тут  зна- 
йоме, все  своє.  Там  під  оріхами  сходився  він  у 
свято  з  стрункою,  чорноокою  Маріорою,  ще  дів- 
чиною тоді  —  там  посадив  на  щастє  якийсь  особ- 
ливий ґатунок  винограду  —  от,  як  розрісся  тепер 
розкішно!  —  а  тут,    хозяїном   вже    завів  молодник. 

Замфір  присідає  під  кущем,  обережно,  з  лю" 
бостию  розгортає  листя  —  то  делікатне,  ясно-зелене' 
покрите  знпзу  білим  пушком,  то  темне,  блискуче, 
наче  поливяне.  Там  иід  листєлі  цілі  скарби,  цілі 
купи  розкішних  кит  яг  так  і.  обліпили  кущ,  так  і 
вгинають  лозу  під  непомірною  вагою.  Е,  зародив 
Господь,  радісно  бється  Замфірове  се]  це. 

—  ТатйкаІ    татйка!    а    йдіть   сюди!  —  кличе 
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старший  хлопчик.  Скільки  тут  „побми"  (винограду) 
—  страх ! . . . 

—  Сюди,  сюди,  татика! — кричить  з  другого 
боку  дівчинка,  —  в  мене  більше,  навіть  листя  не 
видко ! . . . 

Замфір  сияє.  Не  зазирати  муть  діти  за  чужі 
тини,  у  чужі  руки.  Буде  своя  „побма",  буде  й  вино- 
Тут  саме  вгіддє  для  винограду,  звідси  бере  він 
таке  вино  як  спірт.  О,  всі  знають,  яке  вино  у 
Замфіра  Нерона,  тим  то  він  і  не  возить  його  на 
торг...  самі  купці  приїздять  з  готовими  грішми, 
аби  йно  було  ш,о  продавати.  А  доведеться  продати 
більшу  частину...  Ну,  та  звісно,  на  те  й  ходиться 
біля  винограду,  на  те  й  працюється,  щоб  мати  ко- 
ристь... Дасть  Бог,  буде  продати,  буде  й  для  себе, 
Вже-ж  Молдуван  не  лишиться  без  вина:  змалечку 
звик. 

Замфір  ходить  поміж  кущами,  де  тичку  очере- 
тяну поправить,  де  лист  зайвий  оскрубе,  де  лозину 
підвяже.  Правда,  сегодня  неділя,  не  слід  би  робити, 
ну,  та  коло  винограду  не  гріх,  бо  то  хліб  святий, 
то  дар  Божий...  О,  тут  гущина,  яка  сонця  не 
пускає,  треба  трохи  пообщипувати  листи...  А  тут 
лозина  зайва,  тільки  соки  марно  тягне  з  бідного 
куща.  Стяги  її...  Отак...  А  ось  грона  похилили 
гилячку,  на  землі  лел^ать  бідні,  треба  підняти,  бо 
то  шкода,  бо  то  праця  людська. 
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Ох,  праця!  Скілько  то  праці  та  КV^опоту  взяв 
отсей  клаптик  землі!  Ще  батьки,  а  може  діди  ли- 
шили тут  свою  силу  —  бач,  які  здорові  та  роз- 
кішні куш,і  виплекали!  А  він  сам  —  хиба  він  мало 
поклав  тут  здоровля? 

І  згадується  Замфірові,  як  він  в  осени  мусить 
зібратп  тички,  підчистити  лозу,  закопати  її  в  зем- 
лю. Високо  злітає  здоровезна  сапа,  а  на  місці 
кущів  виростають  могилки.  Спить  зимою  виноградна 
лоза,  вкрившись  могилками,  а  на  весну  треба  виз- 
волити її,  на  світ  вивести  зпід  землі,  обчистити, 
на  тички  підняти...  А  почнуть  .куш,і  буряном  за- 
ростати —  знов  сапа  в  роботі,  знов  мозолі  на  руках. 
І  то  не  раз,  не  двічи...  Виноград  любить,  ш;об  коло 
нього  ходити.  І  ходиться  коло  нього,  як  коло  рідної 
дитини,  і  годиться  йому,  за  теж  і  звикаеться  до 
нього  як  до  близької  істоти,  з  життєм  котрої  звязане 
власне  життя,  хліб,  достаток...  І  такою  дорогою 
стає  тобі  отся  гнучка  рослинка,  ш,о  вміє  віддячити 
за  важку  працю,     за  тверді  мозолі.,. 

А  пора  збирання  винограду?  —  пригадує  Зам- 
фір.  Ну,  це  вже  легка,  празникова  робота.  Ціла 
родина  бере  уділ  у  тій  праці.  Любо  тоді  глянути 
на  стиглу,  прозору  ягоду,  що  ледви  стримує  солод- 
кий сок  у  тонкій  скірці.  Дорослі  з  піснями  сти- 
нають стиглі  китяги  в  коновки  та  носять  до  бочки, 
а  весела,  замурзана  солодким  соком  дітвора,  ниш- 
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порить  ПОПІД  кущами,  вишукує  непомічені  грона. 
Рікою  ллється  солодкий  „муст",  починає  грати  — 
і  тоді  ціле  село,  від  малих  дітпй,  до  столітник 
дідів  —  на  підпитку. . . 

От  коли-б  Бог  допоміг  зібрати  виноград  та  про- 
дати вино.  Треба-б  взяти  у  пана  яку  „фальчу" 
землі,  бо  без  поля  теж  погано  у  господарстві.  Що 
то  Маріора  скаже  на  цю  думку.  А  де  вона?  —  ски- 
нув очима  Замфір  по  винограднику. 

Маріора  стояла  поміж  кущами,  мов  у  зелених 
рамцях,  підперши  рукою  голову  з  замисленим  об- 
личчєм. 

—  Маріора,  а  ти  чого  там  зажурилася  ?  Бачиш, 
Господь  послав  нам  дорід.  Такого  дороду  я  не 
помічав  у  наших  сусід. 

—  Хвалити  Бога  І  —  зітхнула  молодиця. 

* 

Ясність  веселого  червцевого  дня.  широке  зелене 
море,  ]<вилею  листу  вкривше  скарби  дороду,  без- 
журне щебетання  дітворп,  що  з  галасом,  обмаєна 
виноградними  гилячками,  бігла  до  батька  —  скрі- 
пили Замфірові  його  веселий  настрій,  його  рожеві 
надії. 

Сонце  вже  повернуло  на  вечірний  прут.  Марі- 
ора загадала  збіратись  до  дому.  Хлопці  метнулись 
до  копий,  і  незабаром  віз  стояв  запряжений,  гото- 
вий вирушити  в  дорогу.    Горячі    коні    помахували 
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обтшсаними  виноградним  листом  головами,  а  дів- 
чинка у  вінку  з  гиллячки  винограду  тягла  за  со- 
бою на  віз  кілька  стятих  батьком  довгих  лозин  з 
делікатним  лапатим  листом  та  позакручуваними 
тоненькими  вусиками. 

"  Нарешті  коні  рушили,  каруца  покотилася  бере- 
гом Прута  і  довго  іце  видко  було  щ,асливі  обличчя 
дітвори  та  довгі  зелені  лози,  що  позвисавши  з 
каруци  аж  до  землі,  колихалися  від  швидкого  руху, 
немов  проп^аючись  зі  своїми  подругами  на  вино- 
граднику. . . 

Михайло  Іхої^юбинський. 
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25.  Неначе  сон. 

'еначе  ві  сні  виринають,  перед  моєю  душею 
забуті  тіни  давньої  минувшини,  рисуются 
виразними  сілуетами  на  тлі  крайобразу  мой- 
ого рідного  села  і  промовляють  до  мене  давно  не- 
чутими, простими,  тихими  словами.  І  ворушать  моє 
серце  і  витискають  сльози  на  очи.  Чи  маю  вас  ло- 
вити, тіни,  сіттю  слова  ?  Чи  маю  виводити  на  денне 
світло  те,  що  примерщилося  міні  в  сонній  зяві? 


Новенька  селянська  хата  з  білими  стінами,  з 
ясними  вікнами,  збудована  в  дві  половини,  під  на- 
супленою стріхою,  в  віночку  розлогих  верб  і  яб- 
лунь, що  хиляться  над  нею,  осяяна  блиском  літ- 
нього, південного  сонця.  Відчинені  сінешні  двері,  в 
хаті  рух  і  стукіт  і  веселий  гамір.  Хто  від  жнив, 
хто  з  косовиці,  господар  і  слуги  прибігли  на  часок 
до  дому,  щоб  пополуднувати.  Поле  близенько,  ши- 
роким вінцем  розкибане  довкола  хаток  невеличкої, 
десятпхатої  слободи,  то  йдуть  на  полуденок  до  дому, 
бо  нікому  носити  його  в  десять  ріжних  місць,  де 
рівночасно  йде  робота. 


—  Водп!  Водп!  Ой  яка  шкода,  що  нема  свіжої 
води!  —  чути  голоси  при  столі.  На  подвірю  і  зага- 
лохМ  у  слободі  нема  криниці;  в  річці,  що  з  двох 
сторін  обливає  сугорб,  на  якім  стоїть  слобода,  вода 
тепла.  Треба  йти  за  річку,  левадою,  потім  нивами 
аж  під  ліс  до  лісової  криниці,  що  має  чудову  хо- 
лодну воду. 

Але  хто  піде  ?  Нїкому  не  хочеться  йти  серед 
полуденку.  Все  зїдять  робучі  роти,  а  йому  не  ли- 
шать, ще  й  насміються. 

—  Іди  невісточко !  —  лагідно  промовляє  баба, 
господарева  мати,  що  вже  три  роки  не  злазить  з 
печи,  та  доси  ще  держить  у  повній  власти  всю 
хату.  Невісточка,  висока,  статна  і  гарна  молодиця^ 
ані  слова  не  мовить,  кладе  ложку,  хапає  коновки 
й  коромисло  і  весело,  мов  пташка,  співаючи  біжить 
через  подвіррє,  у  садок,  на  леваду  за  річкою.  Баба 
з  печи  слідить  за  нею  очима,  як  вона  мов  метелик 
з  червоними  крилами  —  се  її  від  поспіху  зфалдо- 
вана  червона  спідниця  —  летить  далі  й  далі  на 
край  обрію,  який  видно  крізь  вікно.  Ще  момент,  і 
вона  вибігла  по  за  той  обрій  і  щезла  з  очий  баби. 

В  хаті  полуднують  поспішаючи,  голосно  кала- 
тають деревляні  ложки  о  посуду,  гомонить  весела 
розмова. 

—  А  лишіть  там  їй,  —  рішучо  говорить  баба, 
—  вона  більше  робить  від  вас  усіх. 
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—  Уже  лишено^  бабуню,  — •  озивається  старша 
служниця  Остина. 

—  А  вона  винесе  вам  води  на  ниву,  то  йдіть 
так.  Адже  до  криниці  не  близько. 

І  всі  пополуднувавши  ще  раз  стукнули  лож- 
ками та  посудою,  повставали  з  сиджень,  і  повагом, 
як  люди,  ш,о  знають  свою  міру  і  свій  час,  виходили 
з  хати  і  йшли  до  свойого  діла.  Господар  вийшов 
останній. 

—  А  пильнуй  там,  Мироне,  п];об  не  поставку- 
валиі  —  сказала  баба. 

—  Ну,  а  від  чогож  я?  —  запитав  хазяїн  і  якось 
байдужно  вийшов  із  хати. 

—  Нездара  ти!  От  іщ;е  нездара!  —  буркнула 
собі  під  носом  баба.  —  Старий  удовець,  а  заману- 
лося молодої  жінки.  Щож,  маєш  її!  Тішся  нею,  як 
квіткою,  що  якимось  птахом  занесена  зацвіла  в 
твоїм  городі!  Тішся,  як  я  тішуся. 

І  стара  не  говорячи  нічого  більше  і  шевелячи 
своїми  посинілими  від  старости  губами  взялася  за 
куделю  й  веретено,  що  все  стояли  біля  неї,  „щоб 
не  тратити  часу  марно".  Се  була  девіза  всього  її 
життя  і  вона  хотіла  бути  вірною  їй  аж  до  смерти. 

А  невістка  біжить  по  воду. 
Весела   як   пташка,    що    з   клітки   випурхнула   на 
волю.  її  палкі    очи  впиваються  красою   природи  і 
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сонячним  блиском,  її  дївочі  ще  груди  підносяться 
і  хвилюють,  мов  у  якімось  зворушенню,  її  румяні, 
калинові  уста  мимоволі  розхиляються  і  з  них  дзвін- 
ким, альтовим  голосом  вилітає  відома  дівоча  пі- 
сенька : 

Ти  не  знаєш,  мій  миленький, 

Як  мене  любити? 

Правов  ручков  за  пазушку, 

Лівов  обіймити. 

Правов  ручков  за  пазушку 

Тай  полоскотати, 

Лівов  ручков  обіймити 

Тай  поцілувати. 
І  в  тій  хвилі  неначе  сонний  привид  від  землі 
виринула  висока  парубоча  постать.  Се  був  висо- 
кий, вродливий  парубок  з  високим  чолом  отіненим 
золотистими  кучерями,  з  простим  мов  із  слонової 
кости  виточеним  носоїМ,'  з  роскішнпхми  губами,  крізь 
які  проглядали  білі,  рівні  зуби  —  ідеал  сільського 
красеня,  принада  для  дівчат  і  молодищь.  Він  був 
не  тутешній,  мандрованнй  дяк,  і  ніхто  не  знав, 
якого  він  роду.  Всі  клпкали  його  Нестором.  Він 
служив  у  попа  і  разом  з  тим  був  за  дяка  при 
церкві  та  радував  людські  душі  своїм  чудовим  го- 
лосом. Тепер  ішов  з  косою  на  плечі  коси  ги  попову 
леваду  за  слободою,  його  стежка,  що  вилася  від 
села,  перехрещувалася  на  леваді  з   тою  стел:кою, 
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що  вела  в  лісок    до   криниці.    На  тім  перехрестю 
Нестор  зупинився,  поки  дійде   до  нього  молодиця. 

—  Здорова,  Марисю !  —  мовив  до  неї. 

—  Здоров,  Несторе.  Куди  йдеш  ? 

—  Адже  бачиш,  ш,о  косити.  А  ти  по  воду? 

—  По  воду. 

—  Баба  пі  слала? 

—  Баба. 

—  Гаразд. 

І  він  пішов  із  нею,  свищучи  якусь  мельодію. 
А  коли  дійшли  до  ниви  покритої  буйним  житом, 
він  збочив  до  неї  і  сказав  до  Марисі  лиш  одно 
слівце : 

—  Сюди  І 

Вона  пішла  за  ним  і  за  хвилинку  обоє  ш,езли 
в  роскішнім  морі  сірозолотих  стебел  жита,  а  над 
ними  щасливо  шуміли  недоспілі  ще  колосочки,  ко- 
лисані ледви  чутним  подухом  горячої,  полуденної 
літьної  години. 

Марися  прибігла  до  дому  з  водою  і  |застала 
бабу  біля  вікна.  Не  мала  часу  здивуватися  сому 
незвичайному  фактови,  бо  баба  мала  ноги  безвладні 
і  порушитися  з  місця  стоїло  їй  великого  труду. 
Баба  не  дала  їй  отямитися,  і  коли  почула,  що  Ма- 
рися вже  в  сінях,  окликнула  її: 

—  Марисю ! 


—  Чого  вам,  бабусю? 

—  А  заглянь  но  до  комори!  Чую,  що  там  щось 
недобре  робиться. 

Марися  поставила  коновці  з  водою  і  побігла 
до  комори.  Крізь  отворені  двері  впало  скісним  стов- 
пом блідозолоте  денне  світло  до  темної  комори  і 
в  тім  світлі  Марися  побачила  картину,  що  напов- 
нила її  господарське  серце  правдивим  жахом. 

На  низенькій  дубовій  лавці  стояли  там  рядом 
здорові  горшки  свіжо  видоєного  молока.  І  о  диво : 
молоко  в  горшках  немов  би  кипіло,  клекотіло,  шу- 
міло і  клубилося  і  почало  мов  кипяток  утікати  з 
горшків,  заливаючи  лавку  і  поміст  холодною  піною. 

—  Йой,  бабуню!  —  скрикнула  Марися  заламу- 
ючи руки,  —  а  се  що  за  диво  твориться  ? 

—  Наслане,  моя  дитино,  я  вже  чула  серцем, 
що  маєш  якогось  ворога. 

—  Та  щож  його  робити?  —  в  розпуці  питала 
Марися  дивлячись  на  нівеченнє  її  добра. 

—  Тпж  хиба  не  знаєш?  —  питає  баба. 

—  Не  знаю,  бабуню!  Я  й  нечувала  такого. 

—  Перехрести  горшки  і  поплещ,и  кождий  нав- 
хрест долонями  та  плюнь  три  рази  на  лівий  бік! 
—  навчала  її  баба. 

Марися  зробила  се  і  молоко  зараз  заспокоїло- 
ся в  горшках,  хоч  утрата  його  була  досить  значна- 
А  коли  Марися  по  тій  пригоді  віпшла,  до  хати, 
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баба,  сидячи  при  вікні,  з  незмірним  уподобаннєм 
вдивилася  в  її  лице  і  простираючи  свої  губи  до 
усмішки  промовила: 

—  Марисю,  ходи  до  мене! 

Марися  наблизилася  до  баби  і  гляділа  їй  просто 
в  очи. 

—  Ти  була  з  ним  9 

—  Була. 

—  Добре. 

1  стара  простягла  свою  велику,  костляву  руку, 
обняла  нею  Марисю  за  шию,  притягла  близько 
свого  лиця  і  поцілувала  її.  Марися  не  мало  зди- 
вувалася тій  ніжности,  бо  баба  буда  дуже  строга 
і  ніколи  не  цілувала  нікого. 

—  Ти  моя  доненько!  —  шептала  баба  тремтю- 
чим шептом.  —  Ти  моя  квіточко !  Ти  моя  радість ! 
Шкода  тебе  для  такого  нездари,  як  твій  муж.  Я 
знала,  що  ти  відчуєш  се  й  сама.  Та  про  те  будь 
благословенна  в  Бога,  що  прийшла  звеселити  нашу 
хату.  1  приведи  міні  внука,  щоб  був  гідний  тебе  і 
мав  таку  золоту  головку,  як  він.  А  про  всякі  нас- 
лання не  турбуйся.  Я  навчу  тебе  всього,  що  сама 
знаю.  А  тепер  іди  до  свого  діла,  неси  їм  воду. 

Марися  мала  сльози  на  очах  і  не  мовлячи  ані 
слова  вийшла  з  хати. 

Іван  Франно. 
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